张宇的意识仿佛被一层迷雾笼罩着，他的身体虽然在移动，但思绪却有些飘忽不定，仿佛处于一种半睡半醒的状态。他的形态有些恍惚，像是在逃离什么可怕的东西一样，坐车赶回学校。
十月的风已经有了些许凉意，它卷着香樟叶在校园里飞舞，仿佛在演奏一场秋天的交响乐。张宇拖着沉重的书包，缓缓地走进校门，鞋底与地面上的枯叶摩擦，发出清脆的声响，就像一根细针，轻轻地刺破了他的耳膜，让他不禁皱了一下眉头。
就在这时，一个声音在他身后响起：“张宇？”这声音有些迟疑，似乎带着一丝不确定。张宇像被电击了一样，猛地回过头去，只见班长李薇抱着一摞作业本，站在不远处，她的额前有几缕碎发被风吹得乱舞。
张宇的脑海中突然闪过一个画面，那是去年分班时的情景。当时，李薇在班会上举着他的月考卷，满脸笑容地对大家说：“张宇的数学思路特别清晰，大家可以借鉴一下。”然而，此刻李薇眼中的惊讶，却让张宇感觉自己像是一个突然闯入教室的陌生人。
“嗯。”张宇含糊地应了声，低头往教学楼走。书包里的笔记本硌着后背，像块发烫的烙铁。
他本应该在数学竞赛的培训班，与竞赛组的同学们一起埋头苦刷各种试题，为即将到来的各种竞赛做准备。然而，命运却在五月初的某一天，给他的人生轨迹带来了意想不到的转折。
那天，阳光透过教室的窗户洒在课桌上，班主任面带微笑地走进办公室，手中拿着一封来自省重点高中的数学竞赛的邀请函。当他把这封信递给坐在椅子上的他时，班主任拍了拍他的肩膀，笑着说：“这可是半只脚踏进重点大学的门啊！”
他激动地接过邀请函，心中涌起一股难以言喻的喜悦。放学后，他怀揣着这封珍贵的邀请函，像风一样飞奔回宿舍，第一时间给母亲打去了电话。
“妈，我有个好消息要告诉你！”他兴奋地把数学竞赛邀请函的事情跟母亲说了一遍。妈妈手上还拿着汤勺，当她听到儿子的话时，手不禁一抖，汤勺“哐当”一声掉进了锅里，溅起的油星烫伤了她的手背，但她完全顾不上这些，立刻拿起手机给爸爸打电话报喜：“咱儿子有出息了”。然后将这件事说给了父亲。
然而，如今的他，却与那个充满希望和憧憬的场景渐行渐远。那封封印着校徽的邀请函，此刻正静静地躺在书桌的最底层，仿佛被他遗忘在了某个角落。
选拔组开课的那一天，他并没有出现在培训班里，而是坐在网吧靠窗的位置，手指在键盘上飞快地舞动着。耳机里传来队友们的嘶吼声和游戏的音效，他完全沉浸在虚拟的世界里，忘却了现实中的一切。
直到傍晚，当他输掉最后一场比赛，疲惫地摘下耳机时，才发现手机里有二十七个未接来电，都是班主任打来的。此外，还有妈妈发来的一条短信：“儿子，是不是中暑了？怎么没去学校呢？老师打电话说你不见了。”
“发什么呆呢？”后桌的张浩突然用胳膊肘撞了一下他的椅背，这突如其来的一下让张宇猛地回过神来。他这才意识到自己竟然还傻傻地站在教室的后门，而全班同学的目光此刻都像聚光灯一样落在他的身上，让他感觉有些无所适从。
讲台上的数学老师似乎也注意到了张宇的异样，他停下手中正在黑板上书写的粉笔，缓缓地推了推自己的眼镜，镜片后的眼睛透过那层薄薄的镜片，若有所思地看着张宇。随着老师的动作，一些白色的粉笔末像雪花一样簌簌地往下掉落，仿佛时间都在这一刻凝固了。
“找个空位坐吧。”老师的声音很平静，没有丝毫的波澜，但不知为何，张宇却觉得那看似平静的目光里似乎隐藏着一些别的东西。那种感觉就好像是去年冬天落在他竞赛奖状上的灰尘，虽然很轻很薄，却在不经意间掩盖住了奖状原本的光彩，只需要轻轻一吹，就能显露出底下的黯淡。
张宇有些不自在地挠了挠头，然后快步走到教室的最后一排，选了一个靠窗的位置坐了下来。他刚把书包放在课桌上，就听到前排的同学开始交头接耳，窃窃私语起来。
“他不是去数学竞赛选拔培训班了吗？怎么突然回来了？”
“听说他天天泡在网吧里打游戏，耽误了学习，由于测试成绩不合格，第一轮选拔就被淘汰了。”
“怪不得呢……你看他那黑眼圈，简直比大熊猫还严重。”
张宇把脸转向窗外，香樟树的影子在玻璃上摇晃，像极了游戏里晃动的视野。他想起培训班的作息表——每天六点半起床，晚上十点熄灯，中间除了吃饭全是课。可他在网吧的日子，是中午十二点爬起来，泡到凌晨三四点才回家，白天的阳光和课本上的公式一样，都成了模糊的背景板。
第一节课是数学，老师讲的是函数求导。张宇翻开崭新的笔记本，笔尖悬在纸上半天落不下去。黑板上的例题像串乱码，那些曾经熟悉的符号突然变得陌生，dy\/dx在他眼里扭曲成游戏里的技能冷却图标。他强迫自己盯着课本，可视线总不由自主飘向桌肚里的手机——昨天那局排位赛输得憋屈，打野全程梦游，要是当时他果断开龙……
“张宇，这道题你来解一下。”
突然被点名，他猛地站起来，膝盖撞到桌腿，发出“咚”的一声。全班哄笑起来，他攥着衣角走到讲台前，看着黑板上密密麻麻的公式，大脑一片空白，像被敌方打野反蹲时的慌乱。
“不会？”老师的语气里听不出情绪。张宇低下头，看见讲台下李薇皱着眉，嘴唇动了动，像是想提示他什么。可他连题目都读不懂，那些字母和符号在眼前跳跃，拼成一句嘲讽的话：“你已经跟不上了。”
“坐下吧。”老师接过他手里的粉笔，转身在黑板上写下解题步骤，声音清晰地传到教室每个角落，“这部分内容上节课重点讲过，没参加的同学要抓紧补……”
张宇回到座位时，后背已经被冷汗浸湿。他把脸埋在臂弯里，鼻尖萦绕着旧书本的霉味。去年他代表学校参加数学竞赛时，也是这个教室，也是这位老师，当时全班都在为他鼓掌，说他是“数学小王子”。可现在，他连一道基础题都解不出来。
放学后，他像往常一样，脚步匆匆地绕过学校的后街，径直走向那家熟悉的网吧门口。傍晚的余晖渐渐被夜幕吞噬，街道两旁的霓虹灯牌却在暮色中越发闪耀，其中尤以网吧门口的那块最为夺目，那红色的光芒，就像游戏里的血条一样，不停地闪烁着，似乎在引诱着他走进那扇门。
就在这时，几个穿着校服的男生从他身边经过，他们勾肩搭背，嘴里喊着“开黑开黑”，声音响亮而兴奋。那声音像一根无形的钩子，直直地挠进了他的心里，让他的心头发痒难耐。
他站在原地，有些迟疑地摸出了手机。屏幕亮起，妈妈的消息映入眼帘：“现在是学习的关键期，不要只顾着学习，要吃好休息好，才能学习好。”他看着这些字，手指不由自主地悬停在“回复”按钮上方，犹豫了很久。
最终，他还是深吸一口气，像是下定了决心一般，将手机塞回兜里，然后转身，头也不回地朝着宿舍的方向走去。