夜幕笼罩着整个校园，夜色像一块沉重的幕布，将教学楼、操场和宿舍都笼罩在其中。一阵杂吵声从教学楼的方向传来，那是下晚自习后，学生们蜂拥而出的脚步声、交谈声、笑声交织在一起的嘈杂。偶尔，走廊尽头的感应灯会“啪”地亮起来，又在片刻后自动熄灭，像在犹豫要不要为这喧闹的人群提供光亮。灯光的明灭交替，让整个校园的夜晚显得有些诡谲，也更添了几分朦胧感。
走出教学楼的学生们，在明亮的路灯下形成了一条长龙，缓缓向宿舍区或食堂移动。那景象，竟有些像腊月里赶集的街面——人挤人，肩并肩，热闹非凡。有人三五成群，边走边聊，笑声清脆；有人则一个人低着头，快步穿行在人群中，似乎想尽快逃离这份喧嚣。也有人走得很慢，不时停下脚步，与同学说笑几句，再继续向前。整个校园的夜晚，因为这群年轻人的存在，而充满了活力与生机。
张宇走出教室时，李娟所在的班级早已空无一人。他心里不禁有些失落，原本还期待着能和她打个招呼呢。而他之所以会晚出来十多分钟，完全是因为被王老师叫去办公室谈话了。
办公室的门半掩着，透出一丝昏黄的灯光，仿佛在向张宇招手。他放轻脚步，轻轻推开那扇门，门轴发出轻微的“嘎吱”声，在这安静的走廊里显得格外清晰。
张宇走进办公室，一眼就看到王老师正坐在办公桌后，他的面前放着一杯还未完全凉透的茶，杯口还升腾着一缕若有若无的热气。王老师似乎没有察觉到张宇的到来，他的头微微低垂着，专注地看着手中的教辅材料。
张宇犹豫了一下，还是走到办公桌前，轻声说道：“王老师，我来了。”
王老师这才抬起头，他的目光落在张宇身上，嘴角露出一丝微笑，示意他坐下。张宇拉过一把椅子，缓缓坐了下来，双手有些不自然地放在膝盖上。
王老师看着张宇，沉默了片刻，然后缓缓开口：“张宇，你身体怎么样了？”
张宇微微一愣，他没想到王老师会这么问。他下意识地摸了摸自己的头发，回答道：“现在已经恢复了，没有什么问题了。”
王老师点点头，他的眼神中闪过一丝关切，但很快就被一种思索的神情所取代，似乎在考虑接下来该说些什么。办公室里异常安静，只有墙上挂钟的滴答声在空气中回荡，每一声都显得那么清晰。片刻后，王老师放下手中的茶杯，语气变得严肃起来：
“你现在已经是高中生了，要知道高中已经不属于义务教育范畴。从某种意义上说，我可以管你，也可以不管你。但是作为老师，而且我也是从你那个阶段过来的人，我真心希望你能不负韶华，不辜负这三年宝贵的时光。”
张宇低着头，双手放在膝盖上，手指无意识地相互搓着。他能感受到王老师话语中的真诚，也能听出那份关切背后的期望。
王老师稍微停顿了一下，似乎在思考如何用更恰当的词语来表达他的意思，然后他继续说道：“张宇啊，无论是在日常生活里，还是在学习的过程中，只要你碰到任何的难题，都可以随时来找我，当然，其他的老师也都非常乐意帮助你。我们都会竭尽全力地去协助你解决问题，所以你千万不要觉得难为情或者不好意思开口哦。毕竟你们这个年纪，本应该是无拘无束、快乐无忧的，不应该被外界的种种压力压得喘不过气来呀。”
张宇缓缓地抬起头，正好与王老师的目光交汇。他看到王老师的眼睛里充满了鼓励和支持，没有丝毫的责备之意，有的只是真挚的关怀和殷切的期望。
“高一的时光转瞬即逝，马上就要结束了，而你还有两年多的时间可以去拼搏、去奋斗。我衷心地希望你能够好好珍惜这段宝贵的时光，刻苦学习，全力以赴地去争取考上一所理想的好大学。”王老师的语气越发地坚定起来，“你一定要记住，虽然努力不一定能够确保成功，但是如果轻易放弃的话，那就注定只能是失败了。所以，千万不要让自己在未来的日子里感到懊悔，更不要等到毕业的那一天，才突然惊觉，原来这三年的美好时光就这样被自己白白浪费掉了啊。”
张宇默默点头，心中涌起一股暖流。其实，他很清楚王老师为什么会说这些话。王老师已经知道了他为了省钱上网打游戏，一天只吃两个馒头的事情，也知道他因为熬夜泡网吧导致身体和精神双重透支而住院。父母可能也知道了，所有人都是为了给他留面子，才没有直接说出来。
想到这里，张宇的心中充满了愧疚。他知道自己的行为不仅伤害了身体，也辜负了父母和老师的期望。王老师的这番话，就像一盏明灯，照亮了他心中那片被迷茫和自暴自弃笼罩的角落。
“谢谢王老师。”张宇站起身来，他的身体微微前倾，双手自然下垂，然后慢慢地、深深地向王老师鞠了一躬。这个鞠躬动作优雅而庄重，仿佛承载了他内心深处所有的感激之情。
这一躬，不仅仅是对王老师关心的简单道谢，更是对老师为他保留尊严的深深敬意。在这一刻，张宇感受到了王老师的关怀和尊重，这种感觉让他无比温暖。
王老师微笑着看着张宇，他的笑容中透露出一种和蔼可亲的气息。王老师轻轻地点了点头，对张宇说道：“去吧，记得照顾好自己，把精力放在学习上。”
张宇听了王老师的话，心中涌起一股暖流。他知道王老师是真心关心他，希望他能够在学业上取得好成绩。于是，张宇转身朝着门口走去，每一步都显得格外坚定。
当张宇的脚刚刚踏出办公室的门槛时，王老师的声音突然再次响起：“加油！”这两个字如同晨钟暮鼓一般，在张宇的耳边回荡。
张宇停下了脚步，他缓缓地转过身来，目光与王老师交汇。在那一瞬间，他看到了王老师眼中的鼓励和期望，这让他的内心充满了力量。
张宇用力地点了点头，眼神坚定地对王老师说：“嗯嗯，我会的。”然后，他毅然决然地转身离去，带着王老师的祝福和期望，迈向新的征程。
走出办公室，凉爽的夜风扑面而来。校园的路灯依旧明亮，学生们的喧闹声渐行渐远。张宇抬头望向星空，虽然夜色深沉，但他的心中却有了一丝光亮——那是希望的光，是重新开始的决心。
他知道，自己不能再像以前那样浑浑噩噩地过日子了。高中三年，是人生中最宝贵的时光，他必须珍惜每一分每一秒，努力学习，改变自己的命运。
张宇握紧拳头，加快了脚步。他要去宿舍，把今天的谈话记在日记里，也要为明天制定一个新的学习计划。从今天开始，他要做一个全新的张宇——一个不负韶华、不辜负自己的张宇。