《长夜执火者》的主角“我”，名叫程门。
程门，程门立雪的程门。
商叶初很奇怪，盛闻之为什么要给自己的主角取这么个怪异的名字。这和叫“xx家炕头”有什么区别？
盛闻之不情不愿地解释说，最初写书的时候，其实只想让主角叫小甲，有个称呼就好。但写着写着，觉得这样叫，很像犯罪嫌疑人，写起来没有沉浸感。便给主角取名叫“成门”，盛闻之的前两个字各取一半。
然而，因为输入法的惯性，打“成门”两个字时，弹出来的匹配词只有“城门”和“程门立雪”两个。盛闻之又觉得程门也凑合，便改成这个了。
虽然名字十分敷衍，但程门的人设相当不错。
程门尖酸刻薄，油嘴滑舌，脑子转得飞快。身上有阿加莎·克里斯蒂笔下那些推理小说黄金时代的冷幽默毒舌侦探的影子。还带着一些不言而喻的自恋，这是盛闻之本人的风格。
然而，程门却不是侦探，而是一位调查记者。所谓调查记者，就是专精于采写难度大、耗费时间长的报道任务的大记者，社会影响力很高。
《长夜执火者》，便是以这位调查记者的视角，串联起了五个惊天大案。
如今要改编成电影，这个人设就有些不足了。
跟着古文华、骆尧、郑博瀚、简晓君等人历练了这么久，商叶初也有了点心得。虽然她说不出程门的人设具体哪里不合适，但却能看得出，《长夜执火者》想要拍成卖座的电影，主角人设是一定要有所改动的。
上一次瞒着盛闻之魔改《规则杂货店》，最后闹得实在难看，俩人险些兵戈相向。这次，商叶初决定直接摊牌。
商叶初剥开雪糕的外衣，小心翼翼地咬了一口。
苦巧克力味，口感细腻，冰冰凉凉，浓郁醇厚。
商叶初慢慢道：“蚊子，有些话我得说在前头……”
盛闻之叼着另一支雪糕，含含糊糊道：“又要魔改我的小说？不是吧，你说《规则杂货店》不够商业，我不反驳。推理小说还要怎么商业？”
商叶初又咬了一口雪糕：“改肯定要改，节奏上要更紧凑一些。好苦，主角的人设也要微调一下。”
盛闻之冷笑一声：“微调。”
“你放心，肯定不会改得很离谱。”商叶初道，“这里面怎么还有夹心——我自己也是要出演的，把主角人设改得粗俗油腻对我有什么好处？”
“也许你会想挑战自我呢。”
“表演一个浮于表面的三俗角色算什么挑战？怎么也得选个专门刻画这一类边缘角色的片子，深入地挖掘一番，好好钻研。那才叫挑战吧。”商叶初品了品，“这雪糕味道还行。”
盛闻之咬了一小口：“我觉得一般。原来挑战自我的门槛这么高吗？我经常看到娱乐圈的艺人演一些灰头土脸的角色，说是大突破呢。”
“你什么时候关注娱乐圈了？”
“我有段时间天天盼着你跌落神坛，落魄得回幸福街卖手抓饼，所以也关注了一些。这个糖浆夹心也太腻了。”
商叶初无语了片刻，解释道：“那算什么大突破，只不过是拿卖丑当噱头罢了。”
复杂的心理，结构性人物弧光，戏剧张力，喜剧内核下的悲剧性，悲剧内核下的生命力。对于艺人而言，这些才是最难揣摩的东西。对于角色而言，这些反而是最重要的东西，远胜于外表。
然而，娱乐圈很多人，却粗暴地把这一切厚重复杂的东西，归结为“丑角”两个字。画个脏脸，焖个油头，穿两件破衣烂衫。宣传通稿嚷嚷一番敬业，蜕变，大挑战——实际上，挑战的不是角色难度，顶多是形象禁忌，还有粉丝的心理防线罢了。
若表演技法毫无进步，表演语言如出一辙，情绪结构毫无变化；然而，因为穿了两件脏衣服、抹了两把灶灰黑粉底，就能腆着脸嚷嚷大突破——突破的到底是人，还是这两件破衣？
与其说是为了追求艺术而扮丑，不如说是“为了证明我很敢追求艺术”而扮丑。
商叶初没有那个闲心。她如果想突破形象，只会追求真正由内而外的蜕变，而不是为了集邮各种形象，特意去演一些三俗角色给粉丝添堵。
商叶初不想长篇大论地跟盛闻之理论这些。倒不是瞧不起盛闻之，觉得他肯定不会懂。纯粹是因为舌头尖还在疼，不想多说话。
“所以，”商叶初一边冰着舌尖，一边总结道，“你不用担心。虽然为了商业化考量，会把主角人设改得更接地气一点，但接地气是接地气，和低俗是两码事。你放心好了。”
盛闻之不吭声了，半晌道：“我信你，但我不信你们公司其他的编剧和导演。改可以，但改完了要给我过目。”
商叶初提议：“要不你干脆直接自己改？”
“那太麻烦了，”盛闻之坚决地摇头，“我还要写我自己的东西。把已经写好的东西重新改成另一个格式太无聊了，我会吐的。”
就知道会得到这个回答。《幸福街》时期催盛闻之写剧本的经历还历历在目呢。
“好吧。”商叶初痛快道，“我带你去公司，先把合同签了。”
今天来的目的已经达成，商叶初看盛闻之也顺眼了许多。连咬舌撞头之仇都丢下了，甚至还有闲心叙旧：“去洗个澡，好好收拾收拾一下。我记得前年我在你家住的时候，你家里还挺干净的，瞧瞧你家现在这样。”
盛闻之打了个哈欠，啃光最后一口雪糕，将棍儿丢到垃圾桶：“以前家里有书房。书房之外的地方，家政阿姨天天打扫都无所谓。反正我的稿子和笔记都跑不出书房去。这间公寓没有书房，我只能把稿子和笔记随便放。三放两放就找不到了。又不敢让家政收拾，怕收拾一通，就更找不到了。”
商叶初无法评价这种混乱的生活方式，她自己的生活作息也不怎么健康。只好道：“算了，我也管不了你。等回去我请公司给你雇几个专业的人。为了谢我，你把《天象》和《窥探者日志》卖给我怎么样？”
盛闻之伸了个懒腰：“那就谢谢了。没门。”
“真是让人毫不意外，”商叶初走到窗边，一扯窗帘，笑道：“别的也就算了。不过你也该晒晒太阳了——咦？”
不知何时，窗外的雪已经停了。冬日明丽的暖阳射进窗棂，将这间昏昏暗暗的小卧室照得亮亮堂堂。
天光大亮。
阳光久违地照在盛闻之身上。他下意识眯了眯眼，伸手遮了遮这对他而言过于暴烈的日光。
商叶初的身影站在日光中。忽地，她回过身来，手中举着一本小小的笔记本。
“我就说晒晒太阳有好处吧，这不是你的笔记吗？”商叶初在白亮的日光中笑道，“它就窗台上。只是你太久没拉窗帘了。”
盛闻之怔住了。
良久，他慢慢将举在额前的手放了下来，苦笑道：
“嗯，你说得对。晒太阳有好处。”