门被推开一条缝，那只小布袋还挂在门把手上，晃了一下。
陈浩走过去取下来，手指碰到布料时顿了顿。他没急着打开，而是转身朝展台走。屋里已经有人在了，苏珊站在柜前调整灯光角度，卡尔蹲在机器旁边拧螺丝，娜娜的信息屏亮着，正滚动播放一段视频。
他把布袋放在展台上最前面的位置，轻轻抖了抖口子，里面的彩色玻璃碎片散开，在光线下闪了几下。
“昨天的事。”他说，“有人把孩子拆的玩具送来了。”
没人接话，但三个人都停下了手里的动作。
“不是废料。”他看着那堆碎片，“是有人觉得，我们这儿能变出点什么。”
他抬头环顾四周。墙上贴满了图示和流程表，角落里那台梳理机风扇还在转，展柜里摆着的东西比上周多了近一倍。藤编的手镯、金属片打磨的挂饰、电路板封进树脂做成的饰品，每一件下面都有标签，写着来源区域和提供者的名字。
“刚开始只想搞个节日。”他说，“结果现在变成了每天都在做的事。”
娜娜的信息屏切换画面，自动开始播放一段汇总记录。第一帧是文化节日当天的照片，几十人挤在工坊门口，手里拿着刚做好的东西。接着是报名人数增长曲线，从最初三人，到现在每周都有新面孔。再往后是协作次数统计，b区、c区、维修组、后勤站……名字越来越多。
最后一行字浮现出来：“共收集材料来源地7个区，合作发起人23位。”
视频结束，屏幕暗了一秒又亮起，显示已归档。
“数据不会骗人。”陈浩说，“我们以为只是玩玩，结果真有人当回事。”
苏珊走到展柜边，指尖点了点其中一只星形挂饰。“这个是用b区扔掉的边角料做的。”她说，“他们后来问能不能多做几个，说要送给上个月帮过忙的人。”
卡尔站起身，拍了下手上的灰。“上周c区借了两台投影仪过来。”他说，“说是‘你们的文化事，我们也想帮’。”
“你看。”陈浩笑了下，“一开始是我们求人来，现在是他们主动问还能干点啥。”
他拿起那个布袋，轻轻摇了摇，玻璃碎片发出细碎的响声。
“这些东西拼不出完整图案。”他说，“但每个人拿一块，就能凑成一个新东西。”
屋子里安静了一会儿。
然后娜娜开口：“已有十二个区域提交长期协作意向书，其中八个要求定期参与共创日活动。”
“那就定下来。”陈浩说，“以后每月第一个周五，固定开放协作时段。谁有空谁来，带材料也好，带想法也好，哪怕只是想看看也行。”
他走到白板前，翻到空白页，写下“共创日”三个字。
“不设门槛。”他说，“也不赶时间。做得快也好，慢也好，只要愿意动手，就算一份。”
苏珊接过笔，在下面补充一句：“提供基础工具与安全指导。”
卡尔想了想，加了个括号：“含未成年人操作规范。”
“对。”陈浩点头，“连孩子都能参与的事，才叫真的落地。”
娜娜的信息屏再次亮起，弹出一个新的文档标题：《文化档案库建设方案》。
“所有设计稿、工艺记录、参与者留言，将统一归档。”她说，“支持随时调阅与追溯。”
“别让任何一个故事消失。”陈浩说，“有些人可能一辈子就来这一次，但他留下的东西，得有人记得。”
他回头看了眼展柜，那只“电痕手环”还在原来的位置，标签上写着提供者的名字。
“我们现在做的，不只是做个纪念品。”他说，“是在建一种新的习惯——你帮我一点，我帮你一点，最后谁都离不开这个链条。”
卡尔靠在机器旁，双手插兜。“以前大家见面只聊任务进度。”他说，“现在有人会问，你上次做的那个挂饰，能不能教我？”
“这就对了。”陈浩说，“干活不是唯一目的，干活的时候还能交朋友，才是长久的事。”
苏珊轻声说：“有人开始用这些手工艺品当礼物了。”
“我知道。”陈浩笑，“前天还有人问我，能不能做一个能戴进工作服袖口的小款。”
“已经设计好了。”她说，“下周可以试产。”
“挺好。”他说，“越日常，就越活得了。”
他低头看了看自己手腕，那里戴着一只粗糙的藤编圈，是他第一天做的成品，早就磨得起毛。
“我不怕东西丑。”他说，“就怕没人做。只要一直有人做，总会越来越好。”
娜娜调出一张地图投影，七个区域被打上了标记，线条连接着工坊中心。
“目前协作网络覆盖率达百分之六十三。”她说，“预计三个月内可实现全基地联通。”
“不急。”陈浩说，“慢慢来。太快反而容易塌。”
他把白板上的字又看了一遍，确认没有遗漏。
“以后这里不只是个工坊。”他说，“是个能让人停下来的地方。不想说话可以做点手工，想说话可以找个愿意听的人。”
苏珊望着柜子里的展品，忽然说：“有人开始拍照了。”
“拍什么？”
“拍自己做的东西。”她说，“发在公共频道，底下有人评论，‘这个我能学吗？’”
“那就回复他。”陈浩说，“能，明天就来。”
卡尔咧嘴一笑。“现在出门有人认得我了。”他说，“不是因为修机器，是因为我做的挂饰被别人戴走了。”
“这比修好一台设备还值。”陈浩说，“设备会坏，人情不会。”
他走到展台前，把那只小布袋重新系好，放进柜子最上层。
“等以后回头看。”他说，“我们会发现，是从这么一个小袋子开始的。”
娜娜的信息屏最后一次刷新，跳出一行提示：“文化发展纳入基地长期建设规划草案已生成，等待提交审议。”
“不用急着交。”陈浩说，“先让它在这儿长几天。长得够结实了，再拿出去。”
他环顾四周，屋里四个人都没动。
“我们不怕慢。”他说，“就怕停。”
苏珊拿起笔，在新的图纸上画了个简单样式。
卡尔检查了一遍机器状态，确认散热正常。
娜娜关闭信息屏，光学模块轻闪一次。
陈浩站在展台前，手里还捏着白板笔，盯着“共创日”三个字看了很久。
门外传来声音，有人推门进来。
他没回头，只说了句：
“来了就登记名字，工具在右边第二排架子上。”