陈浩松开舵柄的时候，手抖得像是刚从冰水里捞出来。他低头看了眼掌心，血已经干了大半，混着泥灰结成一块块硬壳。他没说话，先张嘴数人头：“苏珊？”
“在。”她靠在主桅边，正把一截断绳从腰带上解下来。
“卡尔？”
“还活着。”卡尔坐在船尾，背靠着木板，喘得像跑了十公里。
“娜娜？”
机器人站在甲板中央，蓝光在眼眶里一闪一闪，像是信号不稳的灯泡。“系统冷却中，功能恢复百分之七十。”
陈浩这才把自己摔进舵位旁边的空箱上。他闭眼三秒，又睁开。“行了，都活着就行。”
风还在刮，但没了之前的狠劲儿。雨也小了，变成一阵阵湿气扑在脸上。船晃得不算厉害，可每摇一下，尾部就传来“吱——”的一声，听得人心烦。
娜娜忽然抬手，指尖划过空气，投影出一张船体结构图。红色标记在船尾裂开一道长口子，旁边写着“渗水量上升至每分钟四升”。
“裂缝扩大了。”她说，“若不修补，十二小时内可能影响航行稳定性。”
“我就知道这破船撑不了太久。”陈浩叹了口气，“但它好歹没散架，算它敬业。”
卡尔撑着膝盖站起来，走到投影前看了两眼。“这块板得换。”他指着最深的红区，“旧榫头卡不住，海水一泡全松了。”
“有备用木料吗？”苏珊问。
“有两根。”卡尔弯腰打开工具箱，“不够换整块，只能切短了拼接。”
“那你来主修。”苏珊拍了拍手，“我帮你固定，顺便学点手艺，以后别啥都靠你。”
“行啊。”卡尔咧嘴一笑，“学费是请我喝最后一罐能量饮料。”
“做梦。”苏珊翻了个白眼。
陈浩想站起来帮忙，刚起身就腿软，差点跪下去。苏珊眼疾手快扶了一把。
“你悠着点。”她说，“手都烂成这样了还逞强。”
“我不搬东西，光递工具总行吧？”陈浩笑了笑，“再说了，我这身肉也不是白长的，压舱物都省了。”
卡尔从舱底拖出一根粗木梁，放在甲板上比了比长度，摇头。“太长，得锯短。”
他拿出折叠锯，蹲下就开始干活。木屑飞起来沾在他头发上，像撒了一层灰。苏珊拿着夹板器在一旁等着，等第一段切完立刻卡住断面，防止二次开裂。
陈浩坐在边上，把工具一件件递过去。锤子、凿子、铁钉、防水胶管。每递一次，手指就抽一下疼。
“你真不用歇会儿？”苏珊看他一眼。
“歇了就起不来了。”他说，“而且我现在动一动，至少证明我还活着。”
卡尔敲进第三颗钉子时，船身猛地一晃。他手一偏，锤子砸在拇指上。
“哎哟！”他甩着手跳起来，“谁又撞船了？”
“浪。”娜娜说，“余涌未消，建议作业时保持单点支撑。”
“你说得轻巧。”卡尔揉着指头，“你又不会疼。”
“我会检测到结构应力变化。”娜娜平静道，“疼痛只是生物体的低效预警机制。”
“你这话要是让医生听见，能把你拆了研究。”陈浩笑着递上新钉子。
卡尔接过，重新蹲下。这次他用膝盖顶住木板，一锤一锤地敲。声音闷闷的，像在敲一口旧棺材。
苏珊拿着树脂膏往接缝里抹。那玩意儿是从上次岛上采的树液熬的，黏糊糊的，味道像烧焦的花生。她一边涂一边皱眉。“这东西真能防水？”
“至少能让船多活几天。”卡尔说，“咱们又不是造游艇，能浮着就行。”
两人忙了快两个小时，终于把主裂缝封上。卡尔站起来踩了踩新板，点头。“结实了。下次风暴再来，至少不会当场漏底。”
“下次？”陈浩抬头，“你还想再来一次？”
“我是说如果。”卡尔擦了把汗，“毕竟咱们这船，主打一个勉强可用。”
苏珊收起工具，转身去清点物资。她打开密封舱，把剩下的干粮袋一个个拿出来数。
娜娜走过去，投影出新的营养模型表。“当前食物存量支持全员三十天基础消耗。若保持现有航速，预计返程需二十八天。”
“那就是刚好够？”苏珊问。
“不。”娜娜说，“没有预留应急量。一旦延误，第四周将面临断粮风险。”
“那就不能按天均分。”苏珊把袋子分成三堆，“第一堆标‘日常’，第二堆标‘紧急’，第三堆标‘探索任务专用’。”
“你还分这么细？”陈浩凑过来。
“以前觉得带得多就能活命。”她一边贴标签一边说，“现在明白了，怎么花才是关键。”
娜娜调出饮水记录。“淡水容器破损两个，剩余容量为原储量的百分之六十二。”
“也就是说，每人每天只能喝一瓶？”苏珊皱眉。
“准确。”娜娜说，“若发现蒸发集水装置可用部件，可尝试组装简易净水器。”
“我看看还能抢救点啥。”苏珊走向残骸堆，开始翻找采样设备的零件。
陈浩回到船尾，看着新修的木板。阳光从云缝里透下来，照在树脂缝上，亮得刺眼。
“你说咱们这船，修来修去，是不是越修越不像原来那个了？”他问卡尔。
“船又不是人，非得认祖归宗？”卡尔收拾工具包，“只要能跑，叫啥名都行。”
“我是怕它哪天突然罢工。”陈浩踢了踢船板，“毕竟它也经历了好几回生死劫。”
“那就当它是条老战士。”卡尔拍拍他的肩，“伤再多，照样上战场。”
远处海面平静，只有轻微波纹。娜娜站在船中央，双眼蓝光稳定闪烁，正在进行最后一次应力检测。
苏珊把重新分装的食物放回舱内，顺手擦了把脸上的汗。她抬头看了眼天色，又望向远方海平线。
卡尔检查完最后一处接缝，确认无误后收起工具。他拍掉裤腿上的木屑，长出一口气。
陈浩坐在甲板前，右手重新包扎过，白布裹得像个粽子。他望着队友们收工的样子，没再说话。
太阳出来了，照在湿漉漉的甲板上。引擎轻响，船缓缓调整航向，却没有加速。
娜娜的声音响起：“航路数据已更新，等待最终指令。”
陈浩刚要开口——
苏珊忽然从物资堆里抽出一张地图，手指停在某个坐标上。