骰子停在六点，桌角那张草稿纸被风扇吹得翻了个边。陈浩盯着它，手指轻轻敲了两下桌面。
他没去捡骰子，也没说话，只是把手收回来，顺势拍了下大腿，站起身。
“来吧。”他说，“第一局。”
娜娜站在一旁，镜头微微转动，像是在确认周围的人是否准备好了。她没出声，但投影已经亮起，蓝色线条在空中划出流程图：抽卡、行动、结算、事件触发。
三个人围坐在桌边，都是基地里常碰面的熟脸，不说话也不笑，只看着那一堆整整齐齐码好的卡牌和豆子托盘。
“别紧张。”陈浩一边说一边把签筒往中间推了推，“这不是考试，输了也不扣饭。”
有人笑了，气氛松了一点。
陈浩开始发豆子，每人五颗，绿豆黑豆混着数。一人拿到手还没放稳，就有人伸手去拨弄自己的托盘格子。
“这玩意儿真能分清？”那人嘀咕。
“你要是偷看别人豆子，我就画张‘手欠倒霉卡’专门克你。”陈浩咧嘴，“名字我都想好了。”
又是一阵笑。
娜娜启动第一轮抽卡顺序，资源卡先出。三人各抽一张，有人拿到“雨水收集”，加三豆；有人抽到“工具损坏”，扣一豆还不能行动。
“等等。”抽到惩罚的那个皱眉，“我啥都没干，上来就罚？”
“事件卡随机触发。”娜娜解释，“每轮一次，由骰子决定。”
“可我连资源都没捞着。”那人把卡往桌上一拍，“这不等于刚出门就摔沟里？”
陈浩没反驳，低头在本子上写：负面卡开局太伤，容易劝退。
第二轮开始，行动阶段。一人花两豆修水管，成功后获得一张备用卡；另一人冒险抽事件卡，结果是“沙暴预警”——全场资源减半。
“我靠！”抽卡那人直接站起来，“这才第二轮，全砍一半？”
“规则写着呢。”旁边人指着卡背，“天降状况，看你怎么应变。”
“应变个鬼，压根没得选。”那人摇头，“这卡跟定时炸弹似的，抽到就是倒霉。”
陈浩又记一笔：危机类卡缺乏应对路径，纯挨打。
第三轮更乱。有人连续两次抽中“水源暴增”，一口气攒了十二豆，其他人还在勉强维持收支平衡。
“这游戏现在是比谁运气好？”一人冷笑，“干脆扔骰子定胜负得了。”
没人接话，但脸色都不太好看。
结算阶段更是拖沓。娜娜按三项标准算贡献分——行动效率、支援次数、应急响应——再结合大家口头评议，最后得出排名。
足足花了十分钟。
“太慢了。”有人抱怨，“光算分比我干活还累。”
“而且你说我帮了老王，但他不认账，这分怎么评？”另一人指着对面，“总不能为这点豆子吵架吧。”
陈浩听着，笔尖在纸上划出一道长线。
一轮结束，没人欢呼。几人默默把豆子交回去，起身要走。
“等等。”陈浩拦住他们，“问题我们记下了，改。”
“不是说好试玩吗？”其中一人回头，“有问题才正常。”
“就是。”另一个人笑，“你要真搞出个完美游戏，早就拿诺贝尔奖了。”
笑声中，人陆续离开。
工坊里安静下来。风扇还在转，吹动签筒外贴的绿蓝红三条色带，轻轻晃。
陈浩坐回矮凳，手里捏着那张“沙暴预警”卡，翻来覆去地看。
“数据汇总完成。”娜娜开口，“共记录七项操作争议，三项机制失衡点，平均节奏延迟四分十七秒每轮。”
“说人话。”陈浩抬头。
“规则需要调整。”她说，“具体方向有三个：卡牌效果幅度过大，结算依赖主观判断，负面事件无缓冲空间。”
陈浩点头，在本子上写下三条：
1. 极端收益减半
2. 结算加入倒计时提醒
3. 危机卡可抵消一次
“不能再让一张卡直接炸翻全场。”他说，“不然大家不如去抽奖。”
娜娜同步更新投影内容，将新规则录入辅助界面。她调出修改对比表，左侧是原版，右侧是调整后版本。
“建议增加限制条款。”她说，“每人每轮最多触发一张负面卡。”
“行。”陈浩拿粗笔在卡背上划掉旧条目，重新写：“每轮限一张坏事临头。”
他念出来自己都笑了：“这话说得跟诅咒似的。”
“但易懂。”娜娜说。
两人重新整理卡组，剔除两张高倍收益卡，替换成“小幅增益+额外选项”组合卡。比如“雨水收集”从加三豆改为加二豆，但附带“可转让给队友”的小字。
“这样既能合作，又不至于一家独大。”陈浩说。
他们又测试了一轮，这次只有两人参与——陈浩和娜娜。
第一轮平稳度过，没人暴富也没人破产。事件卡出现时，玩家可以选择用一次行动权抵消影响。
“节奏快多了。”陈浩看着结算过程，“评议部分缩短到两分钟内。”
“因为争议项减少。”娜娜补充，“主观评分权重下降，数据占比提升至百分之七十。”
“那就保持这个比例。”陈浩合上本子，“下周再找人试，多拉几个平时不爱说话的，看他们能不能插上话。”
“建议提前发放简化规则卡。”娜娜说，“纸质版，每人一张，避免现场听不懂。”
“对。”陈浩摸出一叠小纸片，“印四句话就行——一起完成任务才能拿奖；谁干得多谁得分高；中途可能出意外看你怎么应变；最后大家评一评谁真拼了谁划水。”
他顿了顿，又补了一句：“再加一行小字：本游戏禁止抢豆、藏卡、假装昏迷逃避任务。”
娜娜镜头闪了一下。
“你笑什么？”陈浩瞪她。
“我没有笑。”她说。
“你镜头闪了三次，还说没笑？”
“系统运行正常。”她平静回答，“闪光属于散热调节。”
“哦。”陈浩撇嘴，“那你继续‘散热’吧。”
他把改好的卡牌重新装盒，签筒放正，豆子托盘擦干净再摆回去。所有东西都在原来的位置，只是卡背上的字迹变了。
他靠在椅背上，手臂搭在桌沿，目光落在那颗骰子上。
它还躺在那儿，六点朝上。
“你说……”他忽然开口，“要是有人一边玩一边改规则，会怎么样？”
娜娜没有立刻回答。
她的镜头缓缓转向卡盒，投影浮现出下一版修订草案的标题栏。
陈浩的手指慢慢滑向骰子底部。