陈浩的手还搭在琴弦上，刚才那根弦自己震了一下，像是听懂了他哼的音。他愣住，又试了一次，长一点的声音。三根弦跟着轻轻颤，像在回应。
他咧开嘴，正要说话，左手食指突然抽了一下。
不是肌肉酸那种感觉，是尖的，从指尖钻进去的疼。他下意识松手，吉他差点滑下去，赶紧用胳膊夹住。
“哎哟。”他低头看手指，指腹红得发亮，中间一块白，按下去就刺痛。
娜娜站在旁边，镜头闪了闪。
“你看到了吧？”陈浩把手指举到她面前，“这都破皮了。”
娜娜没说话，掌心浮出一行字：连续按压导致表皮组织受损，建议暂停练习十五分钟。
“十五分钟？我刚找到点手感。”陈浩甩了甩手，想让血散开一点，结果越甩越疼，“这玩意儿比健身还狠。”
他试着再碰琴弦，轻轻一碰，疼得缩回手。
“不行，今天练不下去了。”他把吉他放在工作台上，自己往后一靠，整个人陷进椅子里，“我以为弹琴是文艺青年的事，没想到是体力活。”
娜娜调出一段数据投影，显示过去两小时他的左手共完成四百七十三次按弦动作，平均每次施力三点二牛顿。
“你这是拿手指当凿子使。”她说。
“我知道。”陈浩翻了个白眼，“可我不使劲，音就出不来。轻了声音虚，重了手要废。”
他盯着自己的手看，中指有个小口子，渗出一点点水珠样的东西，沾在琴弦上反光。
“你说我要是改行敲鼓呢？”他问。
娜娜掌心浮现新字：打击乐器同样需要肢体耐受训练，且鼓槌使用不当易造成手腕劳损。
“合着哪条路都不好走？”陈浩叹气，“早知道就不逞能了，安安心心吃食堂、打游戏，多好。”
他说完闭上眼，脑袋歪向一边。汗水顺着鬓角往下流，在脖子那儿积了一小片湿。
木工坊很安静，只有通风口的风声。吉他躺在台子上，琴面金属碎片反射着顶灯的光。
过了几分钟，他睁开眼，伸手去拿吉他。
“再来一遍。”他说。
“建议休息。”娜娜说。
“休息完更不想动。”陈浩摆手，“我现在停，明天就得重新开始。”
他把吉他抱起来，左手刚碰到琴颈，疼得皱眉。他咬牙，一根一根试过去，每按一下都像踩钉子。
第一根弦勉强响了，第二根直接打滑，第三根按不准位置，发出难听的杂音。
“操。”他松手，“这手不认我了。”
他又试一次，这次放慢速度，每一根都提前准备好力气。勉强连起三个音，第四个时手指一软，音断了。
“不行。”他放下吉他，“真不行了。”
他低头看着手指，红肿一圈，边缘有点脱皮。他用右手捏了捏，疼得直吸气。
“我是不是太较劲了？”他抬头看娜娜，“你说我能弹下去吗？”
娜娜镜头微调，掌心文字浮现：检测到表皮损伤，但神经信号反馈正常。疼痛是肌肉与皮肤适应过程的必然反应，历史上九成以上的弦乐器初学者经历相似阶段。
后面还有一行：你已能稳定输出结构化旋律，进步速率高于基准模型。
陈浩盯着那行字看了很久。
“意思是……我还算快的？”他问。
娜娜点头。
“可我觉得自己像个傻子。”他苦笑，“别人练琴是艺术，我练琴是受刑。”
他停了几秒，又说：“你说那些人刚开始也这样？手指烂了还要练？”
娜娜掌心更新：有记录显示，某古典吉他演奏家初期每日练习后需浸泡双手十分钟缓解疼痛，并使用绷带继续夜间指法模拟训练。
“他还包着手练？”陈浩瞪眼，“疯了吧？”
娜娜：持续性训练是技能形成的关键因素。
陈浩没说话，低头看着自己的手。他忽然想起以前打球的时候，脚踝扭了还得上场，教练说：“疼是正常的，你不疼才不对。”
他叹了口气，站起来走到工具箱前，翻出一块干净棉布。
“行吧。”他说，“那就陪你玩到底。”
他撕成四条，一条一条缠在左手指上。动作笨拙，绕来绕去总打结。最后还是娜娜帮他固定了尾端。
布条裹住手指后，触感变了。摸琴颈不像之前那么贴，有点隔层纱的感觉。
他试了试按弦，还是疼，但至少不会直接打滑。
“这装备像工地搬砖的。”他说，“但我现在就是个搬砖的，搬音符。”
他重新坐下，把吉他放腿上。这次没急着弹，先活动手指，慢慢压下去，感受力度。
第一个音出来，闷一点，但稳。
第二个，稍微偏，他调整位置，再试一次。
第三个，成功。
他开始从头来，按照“初啼”的节奏，一个音一个音地走。
第一遍，中间断了两次。
第二遍，最后一个音没按实，收尾软。
第三遍，他放得极慢，每个动作都确认清楚。六音连贯，最后一个长音拖得平稳。
他松开手，长长呼出一口气。
“还好没认输。”他说。
娜娜掌心浮现：本次演奏完整度百分之八十六，误差集中在第三与第五音衔接处，较上一轮改善明显。
“有进步就行。”陈浩笑了笑，额头全是汗。
他没停下，继续重复那段旋律。一遍不行就两遍，手指越来越胀，布条被汗水浸湿，贴在皮肤上难受。
但他没摘下来。
中途有一次，左手小指勾弦时用力过猛，布条松了，滑到一边。他停下来，重新缠好，再接着练。
天色渐暗，基地照明自动调亮。他坐在角落的小凳上，背微微驼，肚子压着大腿，姿势别扭，但一直没换。
娜娜站在旁边，镜头始终对准他的手部动作。
时间过去一个多小时，他已经能连续完成五遍“初啼”，中间最多只错一个音。
最后一次，他闭着眼弹完，最后一个音落下，屋里安静了几秒。
他睁开眼，低声哼了一遍刚才的节奏，然后用右手在琴面上轻轻敲出节拍。
“这个可以记下来。”他说，“不能再靠运气记了。”
他伸手去摸口袋想找笔，发现没有。
“娜娜，你能录下来吗？就我现在哼的这个版本。”
娜娜掌心浮现：已同步音频样本，可随时回放。
“行。”他点头，“明天写谱子。”
他把手从琴上拿开，手指还在抖。解开布条时，发现底下皮肤全白了，边缘一圈红，有几个地方已经磨破。
“丑死了。”他说。
但他没抱怨。
他把吉他轻轻放回支架，坐了一会儿，没起身。
嘴里还在哼，一遍又一遍，像是怕忘了。
娜娜静静立着，系统日志新增一条记录：主观意志力评估等级提升，持续训练可行性确认。
陈浩忽然抬头。
“你说……我要练多久才能弹一首完整的歌？”
娜娜还没来得及显示文字，他就摆手。
“算了，别告诉我数字。”他说，“知道了反而不想练了。”
他站起身，伸了个懒腰，肩膀咔咔响了两声。
左手四指缠着灰白布条，右手轻抚琴面。
嘴里哼着那段短促节奏，眼神专注。
汗水顺着鬓角滑下来，滴在地板上，发出轻微的啪嗒声。