婚礼前夜，我站在姐姐婉晴的房间里，手指轻抚过她梳妆台上那些精致的化妆品。一切都保持着她离开时的模样，仿佛她只是出门散步，很快就会回来。镜子里的脸与她几乎一模一样——同样的杏眼，同样的鼻梁，同样的唇形。只有我们自己知道，我的左眼下方多了一颗她所没有的小痣，而她的右眉梢有一道几乎看不见的旧疤。
“婉暖，你真的要这么做吗？”母亲推门而入，声音里满是忧虑。
我放下手中的粉底盒，没有回头。“姐姐已经失踪三个月了，婚期就在明天。除了我代替她，还有什么办法？”
母亲走到我身边，握住我的手。她的手很凉，微微发抖。“可是吴家那边...万一被发现...”
“不会的。”我打断她，声音比想象中更冷静，“从小到大，连父亲都经常分不清我们。只要稍加注意，没人会知道。”
母亲的眼睛湿润了。“婉晴到底去了哪里？她怎么会就这么消失...”这句话在这三个月里已经被重复了无数次，没有人能给出答案。
姐姐婉晴——宋家的骄傲，吴霄泽的完美未婚妻——在三个月前的一个下午，像人间蒸发一样消失了。监控显示她最后一次出现是在一家咖啡馆，之后便再无踪迹。警方调查毫无进展，而吴宋两家的联姻却迫在眉睫。
这场婚姻关系到两家企业的深度合作，数亿的投资，上千人的工作岗位。婚礼请柬早已发出，宾客名单涵盖了全市名流。取消婚礼意味着什么，所有人都心知肚明。
所以，当父亲提出让我代替姐姐完成婚礼时，没有人反对。或者说，没有人敢反对。
“你姐姐的东西，你都熟悉了吗？”母亲问。
我点点头。桌上摊着婉晴的日记本，里面记录着她与吴霄泽相识相恋的点点滴滴。我已经熟读并背诵了所有关键内容。我知道他们第一次见面是在慈善晚宴，知道吴霄泽送她的第一份礼物是条钻石项链，知道他们约定蜜月要去冰岛看极光。
我知道她爱他，爱得那么理所当然，那么轻松自如。
而我，从第一次在财经杂志上看到吴霄泽的照片起，就偷偷存下了那一页。那是在姐姐介绍我们认识之前很久的事。
“早点休息吧，明天会很累。”母亲轻轻抱了抱我，离开了房间。
我继续端详镜中的自己，尝试模仿姐姐那种自信又略带傲气的微笑。从小到大，我一直是婉晴的“影子”——她聪明伶俐，我平庸无奇；她落落大方，我沉默寡言；她被父母寄予厚望，我被期待不要惹麻烦。
而现在，我要成为她了，哪怕只是暂时的。
“姐姐，你到底在哪里？”我对着空荡荡的房间低语，自然没有回应。
第二天，婚礼如期举行。
我穿着婉晴的婚纱，尺寸刚好合适，仿佛本就是为我量身定做。在教堂门口，父亲挽着我的手臂，低声提醒：“记住，你是婉晴。”
红毯那头的吴霄泽穿着黑色礼服，身姿挺拔。他有一张令人过目不忘的脸——棱角分明，眉眼深邃，薄唇总是紧抿着，透着一股拒人千里的冷漠。但据婉晴的日记记载，他私下里对她笑得温柔。
当我缓缓走向他时，我们的目光在空中相遇。他的眼神很复杂，有那么一瞬间，我仿佛看到一丝疑虑闪过，但转瞬即逝。
“你今天很美。”当他牵起我的手时，低声说。他的掌心干燥而温暖。
“谢谢。”我模仿着姐姐的语气回答，声音却不由自主地低了几度。
整个仪式中，我始终不敢直视他的眼睛。当神父宣布“现在，新郎可以亲吻新娘了”，我紧张得几乎发抖。
吴霄泽轻轻掀开我的头纱，俯身在我唇上印下一个克制的吻。短暂得几乎感觉不到温度。
“别担心，”他在我耳边低语，声音轻得只有我能听见，“很快就会结束。”
我当时以为他指的是婚礼仪式。
婚宴持续到深夜，我保持着得体的微笑，与吴霄泽一起接受宾客的祝福。所有人都称赞我们是天造地设的一对，没人怀疑新娘已经换了人。
“婉晴和霄泽真是般配啊！”
“听说他们特别恩爱，霄泽对婉晴百依百顺。”
“宋吴两家联姻，这商业版图又要扩大了。”
这些话语像潮水一样涌来又退去，我只觉恍惚。有时候，我几乎相信自己就是婉晴，就是那个值得拥有这一切幸福的女人。
直到深夜，我们才回到吴霄泽的别墅——他们的婚房。
我站在客厅中央，不知所措。婚庆公司把这里布置得喜庆而浪漫，玫瑰花瓣撒满了沙发和地毯，香槟在冰桶里等待开启，两只高脚杯擦得锃亮。
吴霄泽松开领带，漫不经心地说：“你睡主卧，我睡客房。”
我愣住了。“什么？”
他转过身，眼神平静无波：“宋婉暖，这场戏在外面演就够了，在家里就不必了。”
我的血液仿佛瞬间凝固了，全身僵硬得无法动弹。他知道了！他从一开始就知道！
“你...什么时候...”我语无伦次，脸颊烧得厉害。
“从你走出教堂的那一刻。”他走向酒柜，给自己倒了杯威士忌，“不，或许更早，在教堂里第一眼看到你的时候。婉晴从来不会那样低头走路，她的姿态总是很挺拔。”
我跌坐在沙发上，玫瑰花瓣被压出细微的碎裂声。“那为什么...为什么不揭穿我？”
吴霄泽抿了一口酒，眼神锐利如刀。“婚礼必须举行，为了两家的颜面和利益。婉晴失踪的消息一旦传开，公司的股价会暴跌，合作项目会搁浅，成千上万的人会受到影响。这个责任，你我都承担不起。”
原来如此。我一直以为自己演技高超，却不知自己早就是别人剧本里的丑角。
“我很抱歉。”我低声说，手指绞紧了婚纱的裙摆。
“婉晴在哪里？”他突然问，声音里第一次有了情绪的波动。
我猛地抬头：“我不知道！我真的不知道！她失踪那天，我只接到她一条短信，说她要出去散心，然后就没消息了...”
吴霄泽审视着我，似乎在判断我是否在说谎。良久，他放下酒杯：“如果你有她的任何消息，必须立刻告诉我。”
我点点头，羞耻感淹没了我。在他眼中，我不过是个趁虚而入的骗子，一个拙劣的模仿者。
“明天我会让助理给你一份婉晴的日程习惯表，还有她常联系的朋友名单，你必须尽快熟悉。”他的语气又恢复了公事公办的冷漠，“在外人面前，我们会是一对恩爱夫妻。私下里，希望我们互不打扰。”
那一晚，我躺在姐姐的婚床上，彻夜未眠。泪水浸透了昂贵的真丝枕套，但我连放声大哭的勇气都没有。
就这样，我开始了作为“宋婉晴”的生活。
最初的几个月是最艰难的。我不得不模仿姐姐的笔迹在社交场合签名，学习她喝咖啡时小指微翘的习惯，重复她与吴霄泽之间的恋爱故事。我时刻担心被戳穿，连做梦都是当众被揭发的场景。
但奇怪的是，除了吴霄泽，似乎没有人怀疑我的身份。连我自己的父母，有时都会对着我脱口而出“婉晴”。
只有吴霄泽，永远清醒地知道我是谁。
公开场合，他是体贴入微的丈夫。他会为我拉开椅子，记得我喜欢的菜肴，在我说话时投来专注的目光，手臂总是轻轻搭在我的腰间，做出保护者的姿态。那些时刻，我常常恍惚，贪恋这虚假的温暖。
但一回到家中，那份温柔便瞬间消失。他要么在书房工作到深夜，要么外出应酬，很少与我共进晚餐。我们就像两个偶尔交错的陌生人，住在同一屋檐下，却生活在不同的世界。
有一次，我鼓起勇气做了他爱吃的菜，等他到很晚。他回来时已是深夜，带着淡淡的酒气。看见餐桌上的菜，他愣了一下，然后说：“不必做这些，保姆会准备饭菜。”
“我只是想...”我试图解释。
“宋婉暖，”他打断我，眼神疲惫，“我们之间不必演戏，做好你分内的事就够了。”
那句话像一盆冷水，浇灭了我所有不切实际的幻想。
我分内的事，就是扮演好宋婉晴。我参加她本该参加的慈善活动，主持她负责的画廊事务，与她的朋友喝下午茶。渐渐地，我甚至开始忘记自己原本的样子。有时候对着镜子，我会下意识地期待看到婉晴的脸，而不是我自己的。
只有在深夜独自一人时，我才敢做回婉暖——那个平凡、安静、爱画水彩画的女孩。我会偷偷拿出藏起来的素描本，画窗外寂寥的月光，画记忆中老家后院的海棠，画那个永远不可能属于我的他。
一年时间就这样过去了。
结婚纪念日那天，吴霄泽意外地早归，还带了一束白玫瑰。我明知这只是做给保姆看的戏码，心脏还是不争气地加速跳动。
“谢谢，很漂亮。”我接过花，假装嗅了嗅。婉晴最喜欢白玫瑰，而我觉得它们过于娇贵，花期太短。
他点点头，脱下外套：“我已经订了餐厅，明天晚上。有人问起，别说错了。”
我沉默地摆弄着花枝，突然涌起一股冲动：“吴霄泽，你恨我吗？”
他似乎被这个问题问住了，停顿片刻才回答：“不恨。你也是被迫卷入这场闹剧的。”
“那为什么从来不给我好脸色？既然我们都被困在这个局面里...”
“因为你不是她。”他的回答简单而残忍，“每当我看到你，就会想起婉晴可能再也不会回来了。”
那句话像一把锋利的刀，精准地刺中了我内心最深的恐惧和愧疚。是啊，在他眼中，我永远只是个提醒他爱人失踪的活标志。
那天晚上，我独自喝光了婚宴上剩下的香槟，醉醺醺地翻看姐姐的相册。照片里的她总是神采飞扬，与吴霄泽站在一起是如此登对。有一张是他们一起骑马的照片，婉晴的马术很好，而我对马毛过敏。
“姐姐，你到底在哪里？”我对着照片喃喃自语，“如果你还活着，为什么不回来？如果你已经...”我不敢说出那个可能性。
第二天醒来时，我发现自己在沙发上睡了一夜，身上多了一条毛毯。厨房里，保姆正在准备早餐。
“太太，先生一早就去公司了，说今晚直接去餐厅接您。”保姆笑着说，“他还特意叮嘱我提醒您穿他送的那条蓝色裙子呢。”
我点点头，心里明白这全是表演的一部分。
那晚在餐厅，吴霄泽的表现无可挑剔。他为我拉开椅子，记得点我喜欢的菜肴，甚至在服务员送来惊喜蛋糕时，露出了罕见的微笑。他送我的礼物是一条钻石手链，与婉晴日记中描述的他们定情时他送她的项链属于同一系列。
“喜欢吗？”他问，声音温和。
“很喜欢，谢谢你。”我回答，努力模仿姐姐收到礼物时那种欣喜又不过分外露的表情。
但在切蛋糕时，我的手微微颤抖，不小心将一撮奶油沾到了鼻尖。他愣了一下，随即自然地拿起餐巾，替我擦掉。
那一瞬间，我们的目光相遇，他的手指还停留在我的脸颊旁。我看见他瞳孔中映出的自己，那张与婉晴如此相似却又不同的脸。我看见他的眼神微微动摇，仿佛透过我在寻找什么。
然后他迅速收回手，表情重新变得疏离。
“明天我和李总去打高尔夫，晚上不必等我吃饭。”他转变了话题。
我点点头，心里却有什么东西在悄悄破碎。那一刻的温柔，即使是表演，也让我可悲地心动。
回家的车上，我们各自望着窗外的夜景，一言不发。霓虹灯的光芒在他脸上明明灭灭，使他看起来像一尊移动的雕塑。
“今天...谢谢你。”下车时，我轻声说。
他看了我一眼，轻轻点头：“早点休息。”
这就是我们最接近温情的时刻了。
第二年春天，我逐渐习惯了这种双重生活。我甚至开始理解姐姐为何总是游刃有余——当你生来就拥有一切，自信是再自然不过的事。
我的水彩画技巧在模仿姐姐打理画廊的过程中意外得到了提升。有一次，我甚至斗胆在画廊的一次小型展览中展出了自己的一幅作品，署名“w.N.”——婉暖的缩写。那幅画卖出了不错的价钱，买家不知道作者就是他们眼中的“宋婉晴”。
那是我两年来第一次感到自己作为宋婉暖的价值。
吴霄泽似乎也注意到了这一变化。有一次，他在书房里看到了我遗忘在那里的素描本，破天荒地称赞了几句。
“不知道你还会画画。”他说，“以前没见婉晴画过。”
“小时候学的，后来荒废了，最近又捡起来了。”我含糊其辞。事实上，画画是我唯一胜过姐姐的地方，只是父母从不认为这是什么值得夸耀的才能。
他翻看着我的素描本，停留在了一幅描绘后院海棠的画上。“很生动，仿佛能闻到花香。”
那是他第一次对我——对宋婉暖——表示认可。我内心涌起一丝可悲的喜悦。
然而，这样的时刻少之又少。大多数时候，我们仍然维持着表面的夫妻关系和实际的同住室友模式。
直到那个改变一切的夜晚。
那天是我二十五岁生日，父母来家里吃饭。吴霄泽表现得一如既往的体贴，送了一条婉晴最喜欢的品牌的丝巾作为礼物。我假装很喜欢，系在脖子上打了个结。
晚餐后，父母离开，他立刻松了领带，准备回书房。
“能陪我喝一杯吗？”我不知哪来的勇气问道，“就一杯。”
他略显惊讶，但还是点点头：“好吧。”
我们坐在客厅的落地窗前，窗外是城市的万家灯火。我开了瓶红酒，斟了两杯。
“这两年，谢谢你没有揭穿我。”我举杯。
他与我碰杯，抿了一口：“也是为了我自己。”
沉默在空气中蔓延。酒精让我的胆子大了起来。
“你知道吗，我第一次见到你，不是在姐姐介绍的晚宴上。”我说，“而是在那之前很久，在一本财经杂志上。那一期有你的专访和照片，我偷偷存了下来。”
吴霄泽的眼神微动，但没有说话。
“很可笑吧？我明明和姐姐长得几乎一样，却活得像她的影子。就连喜欢的人，也注定是她的。”我又倒了一杯酒，一饮而尽，“有时候我在想，如果那天救你的人是我，你会不会...”
我突然停住，意识到自己说了不该说的话。
“什么？”他追问，“如果什么？”
“没什么。”我摇摇头，想起婉晴日记中记载的那件事——她十五岁时在湖边救了失足落水的吴霄泽，那是他们缘分的开始。
但救他的人其实是我。
那年夏天，我们全家去郊区的别墅避暑。婉晴因为前一晚熬夜贪睡，我一个人去湖边写生。听到呼救声时，我毫不犹豫地跳下水，费力地把那个比我高一个头的少年拖到岸边。他呛了水，意识模糊，只是喃喃地说：“谢谢你...我会记住...”
正当我不知道该怎么办时，婉晴找来了。她让我回去叫大人，自己留下来照顾他。等我带着父母和管家赶回来时，吴霄泽已经苏醒，自然而然地认为救他的人是守在他身边的婉晴。
我本想解释，但婉晴偷偷央求我：“好妹妹，让给我吧，我喜欢他。”
面对姐姐恳求的眼神，我最终选择了沉默。
这个秘密一守就是十年。
“如果什么？”吴霄泽再次追问，打断了我的回忆。
“如果我先认识你，事情会不会不同。”我改口道，不敢说出真相。
他沉默了一会儿，然后说：“人生没有如果。”
那一刻，我清楚地知道，无论我多么努力，多么渴望，我都永远无法取代姐姐在他心中的位置。
就在那时，我下定了决心。
“吴霄泽，”我轻声说，“半年后，婉晴要回来了。”
他猛地转头看我，眼神锐利如鹰：“你说什么？你怎么知道？”
“我收到了一封匿名邮件，”我实话实说，“说她在国外，失去了部分记忆，但很安全，半年后会回来。”
这是真的。三个月前，我开始收到神秘的电子邮件，对方似乎知道我的真实身份和处境，告诉我婉晴还活着，只是失去了部分记忆，在一个安全的地方休养。最近一封邮件甚至附了一张婉晴在花园里看书的背影照片。
吴霄泽的表情复杂难辨，既有希望，又有疑虑。“为什么不早点告诉我？”
“我不确定真假，怕给你虚妄的希望。”更重要的是，我私心想要延长这虚假的幸福，哪怕多一天也好。
他深吸一口气：“把邮件给我看看。”
我上楼取来笔记本电脑，把那些邮件一一展示给他。他仔细阅读着，眉头紧锁。
“我会找人追踪发件人Ip。”他说，然后抬头看我，“谢谢你告诉我。”
那一晚，吴霄泽在客厅坐了很久，一杯接一杯地喝酒。我准备上楼时，他已经有了醉意。
“你知道吗，”他喃喃自语，不知是对我说还是对自己，“我爱上婉晴，就是因为她救我的那天，阳光照在她脸上，她焦急地呼唤我的名字，那种关切之情...那么真实...”
我站在楼梯上，背对着他，用力捏紧了扶手，指节发白。
“她那么勇敢，毫不犹豫地跳下水救我...”他继续说着，声音越来越低。
我闭上眼，泪水无声滑落。那一刻，我真想转身告诉他真相：那天跳下水的人是我，是我拼尽全力把他拖到岸边，是我差点因为力竭而和他一起沉入湖底。
但最终，我只是轻轻说了句“晚安”，转身上楼。
说了又有什么用呢？他爱的是婉晴，不管救他的是谁。真相只会让一切变得更加可笑和难堪。
接下来的几个月，吴霄加派了人手寻找婉晴的下落，但那些神秘邮件再也无法追踪到源头，仿佛从未存在过。我们的关系变得更加微妙，他看我的眼神中多了一种审视，仿佛在我身上寻找婉晴的痕迹。
我则开始悄悄准备离开。我用自己的化名卖出更多画作，积攒了一小笔钱。我联系了留学中介，申请了国外艺术院校的短期课程。我开始整理自己的物品，决定什么都不带走，一切从头开始。
在姐姐即将回来的前一个月，我终于收到了确切的邮件，告知婉晴乘坐的航班号和抵达时间。
我把这个消息告诉了吴霄泽。
“她说...救你的人是我。”我轻声补充道。
吴霄泽愣住了，眼神中充满了困惑和难以置信。
“那天在湖边，是我先发现你的。”我继续说，声音平静得出奇，“婉晴后来才到。但她求你让她领这个功劳，因为她...喜欢你。”
多年的秘密终于说出口，我感到一种奇特的释然。
他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是摇了摇头：“这改变不了什么，婉暖。”
我知道。我始终知道。
婉晴回来的那天，我和吴霄泽一起去机场接机。当她从到达口走出来时，我的心几乎停止了跳动。
她瘦了些，但气色很好，看见我们，她开心地挥手，笑容灿烂得如同阳光。那一刻，我仿佛看到了我们十六岁之前的姐姐——活泼、爱笑，不像后来那个总是端着架子的名媛。
“婉暖！”她首先拥抱的人是我，而不是吴霄泽，“你长大了，更漂亮了！”
我愣住了，看向吴霄泽，他也一脸惊讶。
“姐姐，我是婉晴啊。”我试图纠正她，按照我们事先商量好的剧本。
婉晴困惑地皱起眉：“别开玩笑了，你明明是我的小妹妹婉暖。”她转向吴霄泽，礼貌地点头，“吴先生，好久不见。”
吴霄泽的脸色顿时变得苍白。“婉晴，你不记得我了？”
“我记得啊，你是吴霄泽，我爸爸朋友的儿子。”婉晴笑得毫无阴霾，“对不起，我出了点意外，医生说我的记忆停在了十六岁。”
十六岁——那正是她要求我让出救人功劳的那年夏天，早于她与吴霄泽相恋的时光。
回程的车上，婉晴兴奋地看着窗外的城市风景。“哇，这里变化好大！那座摩天楼是什么时候建的？还有那个购物中心，我记得那里原本是一片空地...”
她真的失去了十六岁之后的记忆，包括与吴霄泽相爱的全部过程。
回到家，婉晴好奇地参观着这栋本该是她婚房的别墅。“我以后住这里吗？”她问我，“还是我和你一起回爸妈家？”
我和吴霄泽交换了一个复杂的眼神。
晚餐时，吴霄泽试图用往事唤醒她的记忆，他讲述他们如何相爱，如何订婚，泪光在眼眶中打转。
婉晴安静地听着，眼神在我和吴霄泽之间来回移动，最后她轻轻拍了拍我的手背，对吴霄泽说：“可是，救你的人不是我，是我妹妹婉暖。”
那一刻，世界仿佛静止了。
吴霄泽望向我，眼神中翻涌着太多我读不懂的情绪。
而我，只是平静地回望他，轻声说：“我早就告诉过你了。”
婉晴——或者说，十六岁的婉晴——好奇地看着我们之间的互动，然后挽住我的手臂，像小时候那样靠在我肩上。
“婉暖，我有点累了，能陪我去休息吗？”她问。
我点点头，带着姐姐起身离开，留下吴霄泽独自坐在餐桌前，身影在灯光下显得格外孤独。
上楼时，婉晴轻声在我耳边说：“不管发生了什么，谢谢你保护了我的生活。”
我惊讶地看着她，但她只是调皮地眨眨眼，不再多说。
那一刻，我忽然意识到，也许姐姐的失忆并非完全偶然。也许，她也和我一样，渴望从被设定好的人生中解脱。
那一晚，我躺在床上，思考着未来。我不再是任何人的替身，不再活在姐姐的阴影下。我有自己的才华，自己的人生。
明天，我将告诉吴霄泽和父母，我要出国留学，追求自己的艺术梦想。至于吴霄泽和姐姐的关系何去何从，那是他们需要面对的问题，与我无关。
月光透过窗帘缝隙洒进来，落在我的素描本上。本子摊开的那一页，画着后院的海棠树，树下是两个小女孩的身影，她们手拉着手，笑容灿烂。
那是我和婉晴，在一切变得复杂之前的样子。
我轻轻合上本子，闭上眼睛。
终于，我可以做回婉暖了。