杨霄虹再回来时，那座承载着他们十年婚姻的房子已经烧得不成样子。
黑色的残骸像一具巨兽的骨架，在惨白的月光下冒着缕缕青烟。烧焦的木梁横七竖八地塌陷着，依稀还能辨认出这里曾经是客厅，那里曾经是卧室。风一吹过，带着刺鼻的焦糊味和飞扬的灰烬，仿佛整座房子都在发出最后的叹息。
消防员还在现场做着最后的检查，邻居们远远地围成一圈，窃窃私语。杨霄虹的车猛地停在路边，他甚至没等引擎完全熄火就推门冲出，踉跄地穿过人群，被一位消防员伸手拦住。
“先生，不能过去，结构还不稳定，危险。”
“我妻子...”杨霄虹的声音嘶哑，眼睛死死盯着那片废墟，“林微在哪里？”
消防员沉默了一瞬，侧身让一位年纪稍长的同事走过来。年长的消防员摘下面罩，脸上满是烟灰和疲惫。
“杨先生？”他确认道，在看到杨霄虹僵硬地点头后，深吸了一口气，“很遗憾，我们在主卧找到了尊夫人的遗体。初步判断是电路老化引发的火灾，当时火势蔓延得太快...”
后面的话杨霄虹一个字也没听清。他的目光落在不远处地面上那具被白布覆盖的形体上，那么小，那么安静，完全不像一个成年人应有的尺寸。白布边缘露出一只苍白的手，中指上还戴着他母亲当年硬塞给他们的婚戒。
那是林微，又不是林微。他记忆中的林微，总是温婉的，安静的，像春日里一缕微风，存在却不张扬。而现在，这缕风消散了，只留下这具蜷缩的躯壳。
“她...痛苦吗？”杨霄虹听见自己问，声音陌生得不像他自己的。
消防员垂下眼睛：“根据遗体位置判断，夫人当时应该在睡觉。烟雾报警器响了，但等邻居发现时已经太晚...她应该是在睡梦中吸入过量烟雾，没有承受太多痛苦。”
这是谎言，杨霄虹直觉判断。主卧的窗户是开着的，说明林微醒着，甚至可能试图呼救。但她最终选择了蜷缩在床边，静静地等待结局。
为什么？
他向前迈了一步，脚下踩到了什么硬物。低头看去，是一块烧得变形的金属片，依稀能辨认出是相框的残骸。照片已经炭化，只能勉强看出两个人的轮廓——那是他们结婚当天被迫拍摄的合影。照片上的林微笑靥如花，而他站在她身边，面无表情。
十年婚姻，原来只剩这一捧灰烬。
林微第一次见到杨霄虹，是在她八岁那年的春天。
父亲带着她去杨家拜访，大人们在书房里谈事，她便被安置在花园里自己玩耍。春日融融，杨家的花园里开满了海棠花，粉白的花瓣随风飘落，像一场温柔的雪。
她蹲在池塘边看锦鲤，一不小心，最喜欢的发卡掉进了水里。那是一只浅蓝色的蝴蝶发卡，母亲送给她的生日礼物。水不深，但对她一个八岁孩子来说，已经足够危险。
“别动，我帮你。”
她闻声回头，看见一个少年从海棠树后走出来。他约莫十二三岁的样子，穿着整洁的白衬衫和背带裤，眉眼清秀，神情却老成。
没等林微回应，他已经卷起裤腿，踏进池塘。春日的池水还很凉，他打了个寒颤，但依然小心翼翼地走向发卡落水的地方，弯腰将它捞了起来。
“给你。”少年走上岸，湿透的裤腿滴着水，掌心躺着那枚蓝色的蝴蝶发卡，“下次小心点。”
林微接过发卡，眼睛亮晶晶的：“谢谢你！我叫林微，你呢？”
“杨霄虹。”少年简短地回答，然后补充道，“我爸爸和你爸爸是朋友。”
“我知道。”林微甜甜地笑了，小心地将发卡重新别在头发上，“我会记住你的，杨霄虹。”
少年愣了一下，似乎不知道该如何回应这样直白的感谢，最终只是点了点头，转身离开了。
那天林微一直记得，记得海棠花雨，记得池水的清凉气息，记得少年湿透的裤腿和掌心里那枚失而复得的发卡。
后来，父亲生意遇上困难，是杨家出手相助，条件是两家联姻。
“杨家那孩子，你小时候见过的。”父亲小心翼翼地对她说，“叫杨霄虹，比你大五岁。如果你不愿意，爸爸再想别的办法...”
“我愿意。”林微平静地说，手指不自觉地抚过头发上的蓝色蝴蝶发卡。
她一直留着它，即使它已经褪色，即使她早已长大，不再适合戴这样稚气的饰品。
她记得他，从八岁那年的春天开始。
婚礼那天，林微凌晨四点就起床梳妆。母亲红着眼眶为她戴上头纱，一遍遍整理婚纱的裙摆。
“杨家势大，我们高攀了。”母亲轻声叮嘱，“嫁过去后，要懂事，不要太任性，知道吗？”
林微乖巧地点头，心里却漾着隐秘的欢喜。她将要嫁给那个海棠花雨中的少年，尽管他可能早已忘记那个春天的午后。
婚礼盛大而奢华，来了许多商界名流。杨霄虹穿着黑色礼服，挺拔英俊，却始终面无表情。当司仪宣布新郎可以亲吻新娘时，他蜻蜓点水般地碰了碰她的唇，眼神疏离。
当晚，他们的新婚之夜，杨霄虹很晚才回到婚房。他身上有淡淡的酒气，但眼神清明。
林微穿着红色的睡衣，坐在床边，紧张得手指发白。
“我们不必假装这是正常的婚姻。”杨霄虹开口，声音冷得像冰，“我不爱你，我早已心悦她人，奈何利益关系才迫使我们在一起。”
林微感到一阵眩晕，仿佛被人当头浇了一盆冷水。她张了张嘴，想说“可我从小就喜欢你”，却最终只是点了点头。
“我明白了。”她轻声说，声音细小得几乎听不见。
杨霄虹似乎松了口气，从衣柜里拿出另一床被子铺在沙发上。
“你睡床，我睡这里。在外人面前，我们维持夫妻的样子，私下里，互不干涉。”
那一夜，林微睁着眼睛直到天亮。月光透过窗帘缝隙洒进来，照在沙发上那个背对着她的身影上。她爱的少年，在他们的新婚之夜，告诉她他爱着别人。
多么讽刺。
婚后的生活，正如杨霄虹承诺的那样，相敬如宾，形同陌路。
他在家族企业担任要职，经常忙到深夜才回家，有时甚至彻夜不归。林微则扮演着完美的杨家媳妇，操持家务，陪伴公婆，出席各种社交场合，举止得体，无可挑剔。
只有回到那个冷清的大宅，卸下所有伪装后，她才允许自己流露出一点点真实的情绪。
杨霄虹的书房和卧室是家中的禁地，她从不踏入。但有一次，保姆请假回老家，她不得不去书房帮他取一份忘带的文件。
书桌上放着一个相框，照片中的女孩笑得灿烂明媚。林微小心翼翼地拿起相框，手指轻轻拂过女孩的脸庞。
这就是“岁岁”吗？他心上的姑娘。
照片背面写着一行小字：“岁岁与虹，永不离分。”
林微像被烫到一般迅速放下相框，心脏一阵抽痛。原来他也可以这样深情，只是对象不是她。
那天晚上，杨霄虹回家比平时早一些。他径直走进书房，不一会儿又走出来，脸色阴沉。
“你动了我书桌上的照片？”他质问。
林微正在插花的手一顿：“我只是帮你拿文件时不小心碰到了。”
“以后请不要进我的书房，也不要碰我的东西。”他的声音冰冷。
“好的，对不起。”她轻声回答，继续修剪花枝，仿佛不在意，只是剪刀稍稍偏了一点，划破了指尖。
鲜红的血珠渗出来，她却感觉不到疼痛。
婚后第三年的一个雨夜，杨霄虹醉醺醺地回家，罕见地失态了。
他浑身湿透，眼眶通红，一进门就瘫坐在玄关处。林微赶忙上前扶他，他却突然抓住她的手臂，力道大得让她皱眉。
“为什么...为什么要离开我...”他喃喃自语，然后抬头看着她，眼神涣散，“岁岁...”
林微身体一僵，试图挣脱他的手，却被他抱得更紧。他的头靠在她的肩上，温热的泪水混着雨水沾湿了她的衣襟。
这是他们结婚以来最亲密的接触，而他却喊着别人的名字。
最终，杨霄虹醉得厉害，趴在她肩上不再动弹。林微费力地将他扶到沙发上，为他脱下湿透的外套和鞋子，用温热的毛巾擦干他的脸和手。
煮好醒酒汤，一勺勺喂他喝下。整个过程，他都异常温顺，闭着眼睛，长长的睫毛在眼下投下阴影，像个无助的孩子。
“岁岁...”在沉睡前的最后一刻，他再次低唤那个名字。
林微准备扶他的手顿在半空，最终缓缓收回。
那一夜，她坐在沙发边的地毯上，看着他的睡颜，直到天明。窗外的雨声淅淅沥沥，像是为她破碎的心伴奏。
自那以后，杨霄虹回家的次数更少了。即使回来，也总是匆匆换件衣服就又离开。他们像两条平行线，生活在同一屋檐下，却从未有过交集。
林微开始学着不再期待，不再心痛。她报名参加了插花班、茶道班，用各种活动填满自己的时间，让自己没有空隙去想那个不爱她的丈夫。
她以为自己成功了，直到那天在街头，她亲眼看见杨霄虹和那个女孩在一起。
那是一个阳光明媚的午后，林微刚结束插花班的课程，抱着自己精心制作的花篮准备回家。在穿过市中心广场时，她看见了那个熟悉的身影。
杨霄虹站在喷泉旁，背对着她。他对面站着一个年轻女孩，长发披肩，眉眼弯弯，正是照片上的那个人。
林微从没见过杨霄虹那样的表情——温柔得几乎能滴出水来，眼睛里的笑意真实而温暖。他伸手为女孩理了理被风吹乱的发丝，动作轻柔，充满爱怜。
女孩说了句什么，他便笑起来，露出整齐洁白的牙齿。阳光洒在他们身上，画面美好得像电影镜头。
林微愣在原地，手中的花篮“啪”地一声掉在地上。粉色的康乃馨和白色的满天星散落一地，像她碎了一地的心。
杨霄虹似乎听到了动静，转头望过来。四目相对的瞬间，他脸上的笑容凝固了。
林微没有给他开口的机会，转身快步离开。她越走越快，最后几乎是小跑起来，不顾路人不解的目光。
回到家，关上房门，她终于支撑不住，顺着门板滑坐在地上。泪水无声地滑落，一开始只是几滴，接着便如决堤的洪水，汹涌而出。
她以为自己早已对他没了感情，可当亲眼见证他的温柔属于别人时，心还是会痛得无法呼吸。
那一晚，杨霄虹没有回家。
第二天清晨，林微坐在客厅里，等他回来。当钥匙转动门锁的声音响起时，她深吸一口气，站起身。
杨霄虹走进门，看上去有些疲惫，眼下有着淡淡的黑眼圈。
“我们离婚吧。”林微平静地说。
杨霄虹愣了一下，随即笑了声，仿佛听到什么荒谬的事：“我是不会同意的。”
“为什么？”她问，声音微微发抖，“你不爱我，为什么不放我自由？”
“杨家和林家的合作关系才刚刚稳定，这个时候离婚，对两家都没有好处。”他公事公办地说，仿佛在谈论一桩生意，“我以为我们早有共识。”
说完，他便转身出了门。
林微站在原地，久久没有动弹。窗外的阳光透过玻璃照进来，在地板上投下斑驳的光影。她看着那些光影，忽然觉得一切都没有意义了。
杨霄虹出门后，林微开始整理屋子。
她擦拭每一件家具，整理每一本书，将杨霄虹的衬衫熨烫平整挂回衣柜。然后，她走进自己的卧室，从首饰盒最底层取出那枚褪色的蓝色蝴蝶发卡。
十多年过去了，发卡上的蓝色已经泛白，水钻也掉了几颗，但她一直珍藏着。那是她和杨霄虹初遇的见证，是她漫长暗恋的开端。
现在，是时候结束了。
她坐在窗前，看着夕阳西下，天空从橙红渐变成深蓝。当最后一缕阳光消失在地平线上，她站起身，走向厨房。
煤气阀门转动时发出轻微的咔嗒声。她走回客厅，点燃了一支蜡烛，放在窗台上。
然后，她平静地走进卧室，躺在床上，闭上眼睛。
在意识模糊的前一刻，她仿佛又回到了八岁那年的春天。海棠花开得正好，粉白的花瓣随风飘落。少年踏进池塘，水花溅起，在阳光下闪闪发光。他回头看她，掌心里躺着那枚蓝色的蝴蝶发卡。
“给你。”他说，眉眼温柔。
“我会记住你的，杨霄虹。”小女孩甜甜地笑着。
可是啊，记住一个人的，只有她而已。
烛火摇曳，终于引燃了窗帘。火势迅速蔓延，吞噬着屋子里的一切。浓烟滚滚，但林微始终闭着眼睛，嘴角带着一丝释然的微笑。
这一次，她终于要自由了。
杨霄虹站在废墟前，手里紧紧攥着那块烧变形的相框残骸。消防员已经离开，只留下警戒线在夜风中飘动。
“杨先生。”一位年长的邻居走上前，递给他一个烧焦的笔记本，“这是在院子里的树下发现的，可能是爆炸时被气流抛出来的。”
杨霄虹接过笔记本，封皮已经炭化，但内页还依稀可辨。他道谢后，抱着这本残破的笔记本回到车上。
他没有立刻发动引擎，而是就着车内的灯光，翻开了第一页。
“今天是我和霄虹结婚的日子。他告诉我，他不爱我，早已心悦她人。我的心好痛，但至少，我能以妻子的名义，陪在他身边...”
杨霄虹的手指颤抖起来，继续翻页。
“霄虹很少回家，即使回来，也总是很晚。我今天特意学了他爱吃的糖醋排骨，但他没有回来。菜凉了，我的心也凉了。”
“他喝醉了，抱着我喊‘岁岁’。原来他心爱的姑娘叫岁岁。那一夜，我看着他熟睡的脸，哭了笑，笑了哭。我爱了他这么多年，他却爱着别人。”
“今天在街上看见他和岁岁在一起。他笑得好温柔，是我从未见过的样子。回家后，我提出了离婚，他拒绝了。为什么？既然不爱，为什么不放我自由？”
杨霄虹猛地合上笔记本，胸口剧烈起伏。那些平静的、工整的字迹，像一把把钝刀，慢慢割开他的心脏。
他一直以为林微对这场婚姻的接受，是出于对家族利益的顺从。他从未想过，她爱他。
那个安静的、总是低着头的女孩，那个为他准备好一切却从不邀功的妻子，那个在他醉酒时悉心照料他的女人——她爱他。
而他，甚至没有给过她一个真心的微笑。
杨霄虹发动汽车，驶向酒店。那一夜，他坐在落地窗前，看着城市的灯火通明，一遍遍翻看那本烧焦的日记，直到天明。
林微的死，在社交圈里引起了一阵涟漪。人们议论纷纷，有的同情杨霄虹新婚丧妻，有的猜测这场火灾背后的隐情。
杨霄虹配合警方和保险公司完成了所有调查，确认为意外事故。他为林微举办了体面的葬礼，以未亡人的身份接待前来吊唁的宾客。
他表现得体而平静，仿佛只是经历了一场不幸的意外，而不是失去了结婚十年的妻子。
只有他自己知道，每个无法入睡的深夜，他都会开车来到那片废墟前，一站就是好几个小时。
林微下葬后的第二周，杨霄虹去了她生前常去的花店。花店老板是一位和蔼的中年妇女，看到杨霄虹，微微一愣。
“杨先生，节哀顺变。”她轻声说，“林小姐上周预订的鲜花，还没有来取...是白海棠，她说那是您最喜欢的花。”
杨霄虹怔在原地。白海棠，他童年家里种过的花，连他自己都几乎忘记了这点。
“她...经常来吗？”他听见自己问。
花店老板点点头：“每周都来，买一束白海棠。她说您喜欢。”
杨霄虹接过那束含苞待放的白海棠，手指轻轻拂过娇嫩的花瓣。他一直以为林微对他的喜好一无所知，原来不了解的人，是他。
离开花店，他鬼使神差地开车来到岁岁工作的画廊。岁岁看到他，惊喜地迎上来。
“虹，你还好吗？”她关切地问，伸手想触摸他的手臂。
杨霄虹下意识地后退一步，避开了她的触碰。
岁岁愣住了，手僵在半空。
“对不起，”他说，“我妻子去世了。”
岁岁的眼神复杂：“我知道，但你们...你不是不爱她吗？”
杨霄虹看着岁岁熟悉的脸庞，突然意识到，这些年来，他执着的或许不是岁岁本人，而是那段自由叛逆的青春回忆。而林微，那个安静得像背景一样的妻子，却在他不知道的时候，一点一点渗入他的生命。
“我不配你的爱，岁岁。”他轻声说，转身离开。
这是他最后一次见岁岁。
林微死后第二年，杨霄虹几乎变了一个人。
他辞去了家族企业的高管职位，成立了自己的设计工作室。他不再流连于各种社交场合，而是把大部分时间都花在工作和慈善上。
他以林微的名义成立了基金会，资助贫困儿童的教育。在基金会的宣传册上，他用了林微少女时期的照片——那是他从林家要来的，照片上的她约莫十六七岁，站在一棵海棠树下，笑得羞涩而明媚。
他搬回了那片废墟，在原来的地基上重建了一座小房子。房子不大，但他在院子里种满了白海棠。春天来时，粉白的花瓣飘落，像极了他们初遇那天的场景。
所有人都说他是因为丧妻而变了性子，只有他知道，他是在赎罪。
在一个寻常的午后，杨霄虹步行去附近的咖啡馆。阳光很好，街上人来人往。在一个十字路口等红灯时，他看见对面人群中一个熟悉的侧影。
纤细的身材，及肩的黑发，低头时脖颈弯曲的弧度——那是林微。
他的心跳骤然加速，不顾红灯，冲过马路，引起一阵刺耳的喇叭声和司机的怒骂。
“微微！”他追上那个身影，抓住她的手，“是你吗？”
女孩转过头，露出一张陌生的脸。她看上去二十出头，眉眼间有几分林微的神韵，但不是她。
“先生，你认错人了。”女孩皱眉，挣脱他的手。
杨霄虹怔怔地看着空荡荡的手心，忽然想起林微日记中的那句话：“先生怕是认错人了，我不过是您人生中一位过客。”
原来，她早已预见了他们的结局。
“对不起。”他喃喃道，后退一步，看着女孩转身离去，消失在人群中。
海棠花又开了，纷纷扬扬，像一场永不停歇的雪。杨霄虹站在花雨中，突然明白了林微最后的选择。
她用自己的方式，终于从他生命中解脱。
而他，将永远活在那场从未开始过的爱情里。