手机屏幕的光幽幽映在倪九涛脸上，映出眼底那点孤注一掷的微光。K字头的绿皮火车吭哧吭哧，像个喘不过气的老人，把窗外华北平原连绵的冬麦田和光秃秃的杨树一棵棵碾过去。车厢里混杂着泡面、劣质烟草和人体捂久了的浑浊气味。他蜷在靠窗的硬座，膝盖顶着小桌板，屏幕上是和陈希予的聊天界面。最后一条，是她昨晚发的，一个雀跃的表情包，说：“真的吗？你明天真的会来？”
他没回“一定”，回的是“说不定有惊喜”。
手指悬在发送键上，那句“猜猜我在哪”像个亟待放归山林的小兽，躁动不安。
熄了屏，窗外景色流泻，玻璃上模糊映出他自己——一个熬了夜、眼底泛红、胡子也没刮干净的二十岁男生，试图用一件还算干净的黑羽绒服掩盖所有的潦倒和紧张。对面的大叔鼾声如雷，脚边堆着蛇皮袋。
值得吗？心底有个声音在问。逃掉周五一整天的课，省下小半个月的伙食费凑出这张车票，站五个多小时，就为了赶在她生日这天，出现在她面前。
值得。另一个声音斩钉截铁。因为她是陈希予。因为十七岁夏夜操场跑道尽头那圈被月光照得发白的地平线，因为她跑完八百米喘着气、眼睛亮晶晶地看着他说“倪九涛，要是以后每年生日你都在就好了”，因为他当时笨拙地“嗯”了一声，声音闷在胸腔里，擂鼓一样响，他自己听见了。
那算承诺吗？他不知道。但他记得那个晚上，空气里是青草和汗水蒸腾的气息，记得她马尾扫过肩头的弧度，记得自己攥紧的拳头，指甲掐进掌心的微痛。这些碎片，在后来的几百个日夜里，反复摩挲，盘出了温润的光，成了他贫瘠青春里唯一像样的珍宝。
火车广播报出那个他默念了无数遍的站名。他猛地抓起背包，随着人流挤向车门。冷风劈头盖脸砸来，他打了个激灵，陌生的城市气息涌入鼻腔，带着点工业区的生铁味和隐约的煤烟味。火车站广场人群熙攘，各种方言揽客声此起彼伏。
他跳上一辆公交车，摇摇晃晃，穿行过灰扑扑的街道。城市的边缘景象逐渐被更繁华的街区取代，最终，“京市大学”的校门出现在视野尽头。不算气派，但自有象牙塔的肃穆。他站在马路对面，心跳得厉害，手心里的汗濡湿了手机外壳。
就是现在了。他深吸一口气，像要完成一个神圣的仪式，敲下那行字：「猜猜我在哪？」
几乎秒回。
她的名字在顶端跳动：「你来看我啦？！[转圈][转圈]」
巨大的喜悦像烟花，轰然炸开在他胸腔，血液奔涌着冲上头顶，手指都有些发颤。他甚至能想象出她此刻的表情，一定是瞪圆了那双总是含着笑意的眼睛，嘴角弯起来，或许还会跺一下脚。他几乎要立刻回「回头」，然后看着她从校门口奔出来——
视线下意识地投向校门方向。
初冬下午三四点的阳光，淡金色的，没什么温度，懒洋洋地铺在水泥地上。人流稀疏了些。然后他就看见了。
陈希予从里面走出来，穿着一件米白色的牛角扣大衣，围巾是鲜亮的红色，衬得她脸颊白皙。她正笑着，侧着头，眉眼弯成极好看的弧度，但那笑不是给他的，她紧紧地挽着一个男生的手臂。
那男生很高，穿着剪裁良好的深色外套，肩线平直，发型利落。他们走在一起，像所有校园里登对的情侣一样，自然而亲密。
陈希予晃了晃两人交握的手，不知说了句什么，男生便低下头凑近她听，侧脸轮廓清晰，带着一种倪九涛从未拥有过的从容自信。
阳光有点刺眼，倪九涛眯了一下，觉得那光线像针，细细密密扎在视网膜上。
手机又震了一下，大概是她的追问：「到了吗？在哪呀？」
那几个字在屏幕上跳动、模糊、融化。世界的声音潮水般退去，火车的轰鸣、车厢的嘈杂、公交车的引擎、街市的喧闹，统统被抽空，只剩下一种尖锐的、持续的耳鸣。心脏不是停止，也不是狂跳，而是像被一只冰冷的手攥住了，狠命一捏，骤然的剧痛之后是彻底的麻木，还有那种被攥得透不过气的窒闷，从胸口一路蔓延到喉咙口。
他看见陈希予停在校门口那棵掉光了叶子的银杏树下，四下张望，还在找他。那个男生就站在她身边，一只手随意地搭在她肩上，姿态熟稔，带着所有权。
不能再待下去，一秒钟都不能。
他猛地转过身，几乎是踉跄地，把自己塞进旁边一群刚走出校门、吵吵嚷嚷的学生队伍里，利用他们的身体做屏障，遮挡住自己。冰凉的手机屏幕贴上滚烫的耳廓，手指不受控制地发着抖，几乎是戳着拼音，一个字母一个字母，拼凑那句早已不是玩笑的谎言。
电话接通的那一瞬，他听到自己声音出口，是一种他自己都陌生的、刻意压低的、努力想装出轻松却带出怪异平滑的调子，盖过了所有汹涌的情绪。
“猜错啦，”他说，语速有点快，“我在上课呢。”
那边顿了一下，传来陈希予疑惑又略带失望的声音：“啊？上课你还让我猜……骗我的呀？”
背景音里，似乎还有那个男生模糊的问句：“……谁啊？”
“嗯，骗你的。”他喉咙干得发紧，每一个字都像砂纸磨过，“生日快乐。”
不等她再回应，他飞快掐断了电话。手指僵硬，差点没拿稳。
他没敢再看那个方向，背对着，像逃离什么瘟疫现场一样，脚步虚浮地朝着人更多的商业街走去。走了很远，直到拐过一个街角，才敢停下来，背靠着一面冰冷粗糙的墙壁，大口喘气。肺叶像个破风箱，每一次抽吸都带着铁锈般的痛感。额头顶着墙壁，冰冷的触感稍微压下了那股灼烧般的眩晕。
上课？他扯开嘴角想笑，却发出一声类似呜咽的抽气。是啊，他确实该在几百公里外的那间阶梯教室里，上那门枯燥乏味的专业课，而不是像个傻逼一样，揣着一点见不得光的痴心妄想，跨越山海，跑来别人的爱情故事里充当一个多余的笑话。
原来她真的有男朋友了。不是传闻，不是猜测。那个夏夜的月光，那个所谓的“承诺”，真的只有他一个人记得。他像个守财奴，守着人家早已废弃不要的零钱罐子，还以为里面是金山银山。
火车站售票窗口排着长队。电子屏幕上，今晚和明早所有返程车次后面，都是一片刺眼的“无”。连站票都没有。他盯着那屏幕，看了很久，直到眼睛酸涩。
“兄弟，别看了，这两天有展会，票早抢光了。”旁边一个黄牛凑过来，低声兜售高价票，价格翻了三倍不止。
倪九涛摇摇头，沉默地走开。翻三倍，他也没有。这个月剩下的饭钱，只够啃馒头就免费汤。
暮色四合，华灯初上。城市的霓虹初亮，有一种冰冷的热闹。他背着包，漫无目的地沿着街走。网吧的霓虹招牌亮得晃眼，“网盟电竞”几个字不断闪烁，底下滚动着“优惠价：2元\/小时，包夜15”。
就这里吧。还能去哪呢。
推开门，一股浓稠得化不开的气味扑面而来。烟味、泡面味、人体汗味、机器散热味混杂发酵，闷热又浑浊。噼里啪啦的键盘声、游戏里的砍杀声、玩家的叫骂吼叫声嗡嗡地响成一片。灯光很暗，只有屏幕的光映着一张张沉迷或疲惫的脸。
他在最角落找到一个空位，椅子皮裂开，露出脏污的海绵。开机，电脑风扇嗡鸣着启动，蓝光照亮他没什么表情的脸。
旁边一个干瘦的男人叼着烟，眯眼猛敲键盘，嘴里不干不净地骂着队友。斜对面是个半大孩子，脑袋一点一点地打着瞌睡，屏幕还亮着游戏界面。
他打开浏览器，又关上。点开音乐播放器，随机到一首甜腻的情歌，立刻掐掉。最后只是对着空荡荡的电脑桌面发呆，壁纸是系统自带的蓝天草原，虚假得可笑。
胸口那团被硬生生压下去的淤塞，在这片喧嚣的孤寂里，开始缓慢地、钝刀割肉般地反刍。每一个细节都无比清晰：她挽着那男生的手，她仰头笑的样子，那男生搭在她肩上的手，她声音里那一丝因为被打扰而生的细微不耐……还有自己那句滑稽的“猜错啦，我在上课”。
胃里一阵翻滚。他起身，去柜台买了一包最便宜的烟，和一个一次性打火机。他平时不抽烟，呛得厉害。
点燃。第一口吸得太猛，辛辣的烟雾直冲肺管，激起一阵撕心裂肺的咳嗽，咳得他眼泪都迸出来，弯下了腰。第二口，第三口……尼古丁粗劣地抚慰着紧绷的神经，带来片刻晕眩的麻痹。
一支。两支。三支。
烟灰缸很快堆起小山。嗓子干痛得像含了一块烧红的炭，每一次吞咽都像受刑。但他需要这点灼烧，需要这点明确的痛感，来压过心里那片无边无际、无声无息的荒芜。
屏幕右下角的时间数字无声跳动着。23:59。跳成 00:00。
她的生日过去了。
他盯着那数字，忽然想起，连那句“生日快乐”，都说得那么仓皇可笑，甚至没来得及听她说声“谢谢”。
网吧里依旧喧嚣。他掐灭不知第几支烟蒂，喉咙里已经发不出任何声音，真正的哑了。烟雾缭绕，模糊了屏幕的光，也模糊了眼前的一切。
那一晚，倪九涛坐在两块钱一小时的网吧里，背挺得笔直，像一尊被遗弃在喧闹废墟里的石像。窗外的城市彻底沉睡，只有霓虹不知疲倦地闪烁。
天快亮的时候，烟盒空了。他动了动僵直的脖颈，关节发出轻微的咔哒声。
第一缕灰白的光，透过污浊的网吧玻璃窗，切割在他手边，照亮了空气中仍在缓慢飞舞的尘埃。
他盯着那道光，看了很久。
然后他伸出手，关掉了早已因为长时间无操作而变暗的显示器。
一片漆黑里，他后知后觉地感到眼睛酸胀得厉害。