左眼还在流血，但已经不疼了。血顺着鼻梁往下淌，滴在官印上，“系统维持现状？或重启规则？”那行字被血泡得发胀，像泡了三天的馒头。陈三槐没去擦，他知道现在不是纠结选不选的时候——左眼里那个东西，比选择更急。
它在转。
一颗颗小得看不见的星球，绕着一个没有中心的轴心打转，每颗都亮着不同的光。有的红得像烧透的铁，有的灰得像纸灰堆里扒出来的骨殖。他眨了下右眼，香炉碎了一地，孙不二蹲在灰里翻东西，鬼差还站着，棒子杵地。可左眼里的宇宙，依旧在转。
他咬了下舌尖，疼。不是幻觉。
“老子还没死呢。”他嘟囔一句，从道袍里摸出那张杨石头塞给他的滞销冥钞，边角都卷了毛，印着“信用土地”四个字，油墨快掉光。他把它折成三角，压在官印上。字还在闪，但至少没自己跳出来乱动。
他抬起左眼，盯着那片星群。
然后他看见了。
最亮的那颗，正映着七岁那年村口的晾衣绳。他蹲在玉米秆后头，裤兜里桃符发烫，王寡妇的蓝布衫在风里晃。他没选A也没选b，而是从怀里掏出一张纸元宝，踮脚挂了上去。风一吹，元宝打着旋儿，像只瘸腿的蝴蝶。
那颗星，就因为这个动作，亮得刺眼。
再远一点，一颗暗红的星球缓缓转动——是他吞下槐木符那天。师父咽气前的手还在抖，符纸塞进他嘴里，他没吐，也没哭着跑，而是把师父的槐木杖抱进怀里，烧了三炷香，写了个“孝”字在灰上。
还有那颗几乎熄灭的，是他第一次给祖宗烧纸钱。全村人都说他疯了，他跪在坟前，用算盘珠子一颗颗磕出金额，烧完后发现右眼开始流泪，左眼浮出一串串红字，全是“欠债”。
每一颗星，都是他干过的蠢事。
不是系统给的选项，是他自己多此一举。
他忽然笑了一下，笑得嘴角扯到耳根。原来不是选什么，是怎么选。
他转头看向鬼差。
“你到底是谁？”他问。
鬼差没动，只是抬起手，把反戴的工作证摘了下来。背面一行阴司编码浮现：cxh-001\/监管协议启动密钥。字是活的，在皮带上扭动，像是要钻进肉里。
孙不二从灰堆里抬起头，手里捏着半截核聚变香炉的引信，往编码上一扫。读数跳了跳，最后定格：无匹配记录。
“地府没这个人。”孙不二说。
“但它在发光。”陈三槐盯着那行字。他想起鬼差最后那句：“你第一世的名字，是密钥。”
他低头，喃喃念出那个连户口本都没写过的乳名：“三伢子。”
工作证猛地一震。
编码重组，变成：ch-1949-001。
孙不二“卧槽”了一声，翻出香炉残壳里的地府沉船档案，1949年，长江段，一艘载着三百具棺材的货轮沉没，编号正是ch-1949。船上登记的押运人姓名：陈三伢，明光铠，持哭丧棒，奉地府令押送初代阴债清算器。
左眼里的微型宇宙，突然一颤。
最暗的那颗星球，亮了。
影像浮现：一个穿明光铠的男人，站在地府碑林中央，手里握着哭丧棒，棒头刻着“往生咒”三个字，一笔一划，全是反的。他面前，是一座巨大的石碑，碑面空无一字，却有无数银丝从地下钻出，缠绕在他身上，像在充电。
他抬起脸。
和陈三槐一模一样。
只是眼神不一样。那双眼睛，没有血丝，没有泪痕，也没有阴债清单。只有冷。
纯粹的、执行程序的冷。
“所以你是谁？”陈三槐问。
鬼差没回答，而是把工作证翻回去，重新反戴在胸口。然后他抬起手，用哭丧棒尖，在自己左眼上轻轻一划。
一道血线裂开。
没有流血，只有一缕银丝，从伤口里缓缓抽出，像老式录音机吐出的磁带。丝线上密密麻麻，全是代码。
“我是你第一世设定的监管程序。”他说，“你死在碑林那天，把自己拆成了三部分：意识封进轮回，规则写进槐木符，而我，是看门的狗。”
陈三槐愣住。
“你不是鬼差？”
“我是。但不是你认识的那个。”他顿了顿，“张黑子是第二百三十七世的你，死在火刑柱上时，数据残片被系统回收，拼成了新的执行单元。我才是最初的版本——负责在每一次轮回结束时，确认你是否仍具备自由意志。”
“那你干嘛到现在才出来？”
“因为密钥没对。”他指了指陈三槐，“你得先证明，你是你。”
陈三槐没说话。他低头看左眼，那片宇宙还在转。他忽然意识到——这些星球，不是记忆，是证据。
证明他每一次，都没按系统来。
他正想再问，忽然，腰间一震。
汤映红的阴德App，自动弹了出来。
屏幕上只有一行字：
每个轮回的陈三槐，都是独立个体吗？
字刚出现，天空裂了。
不是真的天，是左眼视野里的虚拟穹顶。一道光影缓缓凝聚，成形——吴刚的脸，浮在半空，嘴角带着笑，像是看一场早就写好结局的戏。
“你不过是个容器。”吴刚开口，声音像从老式收音机里放出来的，“三百七十二次轮回，三百七十二个数据节点，你哪来的‘个体’？你只是我和玉帝观测实验的接口。”
话音落，微型宇宙的星轨开始扭曲。数据波纹一圈圈扩散，像是要把所有星球同化成同一个模子。
陈三槐没动。
他从怀里掏出U盘，接口还沾着左眼的血和银丝。他没犹豫，直接插进官印“运费结算中”的接口。
“滴。”
阴德余额数据流瞬间冲进左眼视野，像一道防火墙，拦在星轨前。吴刚的波纹撞上去，发出“滋啦”一声，像是电线短路。
他盯着App上的问题，忽然笑了。
“我不是他们。”他说，“也不是你。”
他顿了顿，声音低下去，像是自言自语，又像是对七岁那年那个蹲在玉米秆后的自己说：
“我是那个——在七岁偷看王寡妇时，明明能选A或b，却偏要往她晾衣绳上挂纸元宝的人。”
话音落。
微型宇宙中，所有星球同时震动。
星轨不再散乱，而是开始汇聚，像被一只看不见的手重新排列。最终，它们拼成一行代码，悬浮在宇宙中央：
自由意志认证·核心激活
吴刚的投影猛地一颤，脸开始像素化，像是信号不良的电视画面。他张了张嘴，还想说什么，但声音已经被切断。
天空恢复平静。
鬼差站在原地，哭丧棒上的狗尾巴草早烧没了，只剩一根焦黑的杆子。他抬头，看了眼陈三槐的左眼。
“核心现了。”他说，“接下来，是重启，还是维持？”
陈三槐没回答。
他拔出U盘，血混着银丝从接口滴下，落在官印上。那行“系统维持现状？或重启规则？”还在，但字迹已经变淡，像是快没电的电子屏。
他抬起手，用拇指抹掉血迹。
然后，他把U盘塞进嘴里，咬住。
不是为了藏，是为了记住这个味儿——铁锈、静电、还有一点纸灰的苦。
他低头看官印。
选项还在。
他抬起右手，食指悬在“重启规则”上方，没按下去。
孙不二从灰堆里爬出来，手里捏着最后一截GpS纸钱，火苗只剩一丝蓝边。他抬头，看了眼陈三槐。
“你要是现在按，地府就得重写。”
陈三槐看了他一眼，又看了眼左眼里那片旋转的宇宙。
他忽然想起什么，从道袍夹层里摸出一张皱巴巴的纸，是林守拙上个月画的“往生wifi路由器”设计图，背面还写着“烧纸扫码，阴德秒到账”。
他把它折成纸刀，划开左手掌心。
血滴在官印上。
印面刷新：
最终权限认证中……
鬼差忽然抬起哭丧棒，棒头对准陈三槐的左眼。
“别动。”他说。
陈三槐没动。
他看见，在左眼宇宙的最深处，一颗从未亮过的星球，正在缓缓旋转。
那上面，站着一个穿现代西装的自己，手里拿着手机，屏幕上是汤映红的阴德App。
App正在弹出一条新通知：
您有一笔跨境阴债待查收，来源：六道轮回集团