当铺的门缝里渗出黑雾，碰到陈三槐的脚趾时，他听见自己五岁那年偷看王寡妇洗澡被她追着打的哭声。那声音是从骨头里传出来的，不是耳朵听见的。
他没缩脚。
左眼金光一闪，门环后浮现出三十七张泛黄的表格，像吊死鬼的舌头在风里晃。每张表都标着“阴德折旧率”，三十年打对折，六十年剩一成，九十年清零。父亲的名字卡在第七张表的末尾，签约时间正好是陈三槐出生那年。
“合着我落地就是报废件。”他嘀咕着，把狗牙元宝往掌心又摁了半分。血顺着指缝流到门上，画了个歪歪扭扭的“非真”符。门“吱呀”一声开了，像是有人在里面咳了一声。
林守拙蹲在门口，纸扎显微镜贴在脸上，镜片是用王寡妇招魂幡的边角料拼的。他刚想说话，一缕黑雾扫过鼻尖，整个人愣住三秒，然后茫然地问：“咱俩谁？”
“陈三槐。”他报完名，顺手把一粒铜钱弹进对方衣领，“记住，你欠我三文钱，没还清之前不准失忆。”
暗室比坟头还冷。墙上摆满金砖，可手指一碰就碎成灰，灰末像蚂蚁似的往皮肤上爬。陈三槐甩了甩手，几粒灰粘在道袍补丁上，竟自己扭成一行小字：“抵押品价值=阳世香火x阴德折旧率x冥婚匹配度”。
“好家伙，连婚都没结，就开始算彩礼折旧了？”他冷笑，指甲盖在桌角磕出一声脆响，弹出一枚铜钱。铜钱飞到半空，按北斗七星的残阵排开，齐齐震了一下。
灰烬猛地一颤，所有自动生成的文字瞬间凝固。
林守拙凑近显微镜，镜片里每粒灰中都嵌着芝麻大的卵，外壳泛银光，像微型棺材。“银锭虫卵。”他喃喃，“孵化一次，债务自动续签三十年。”
“难怪当铺不收活人，专收人心。”陈三槐盯着墙角一座纸扎祭坛，上面供着一张泛黄的全家福——他三岁时用蜡笔画的，画里爹娘站两边，中间是他骑在纸驴上，头顶还飘着一朵歪歪扭扭的云。
画纸的眼睛在流血。
他抬起左眼，一滴金泪落下去。画面扭曲，显出当年签约现场：父亲跪在当铺中央，右手按在契约上，左手却被一根红线缠住，线那头连着一口红漆棺材。陆离判官站在旁边，笔尖一挑，把“家族画像”四个字划进担保条款。
“以血脉画像为载体，子孙香火为燃料。”陈三槐咬破舌尖，血滴在画上，“我爹签的不是合同，是冥婚协议。”
他撕下画纸一角，点燃。
火光里浮出三十个女人，穿当铺账房制服，手里攥着契约，指甲涂得鲜红。正是城南那批诈尸的女尸，当年被富商用阴阳合同骗了阳寿，死后又被绑进当铺做免费会计。
“陈三槐。”为首的女尸开口，声音像磁带倒放，“你父之债，已转嫁于你。依据《冥婚债务嫁接条例》第十三条，你须在三十日内完婚，否则香火断绝，三代血脉共偿。”
“条例？”他笑出声，“你们坟头烧的也是这种纸？”
女尸不答，齐刷刷举起契约。末页盖着一枚私章，刻的是“陈氏太奶奶”。
陈三槐瞳孔一缩。
太奶奶三十年前失踪，村里传她是跟戏班子跑了。原来她早被富商拉去当了冥婚中介，拿自家孙女的命换了一笔阴德贷款。
祭坛中央的火还没灭，突然“当”地一声，当铺大钟自响。
第一声，女尸手中全家福多出一个婴儿轮廓；第二声，又添一个少年；第三声，画里挤满了穿校服、穿西装、穿寿衣的陈家人，全是理论上可能继承债务的后代理。
钟声每响一次，林守拙的纸扎显微镜就裂一道缝。
“这钟吃记忆。”他哆嗦着，“响一次，少一段人生。”
陈三槐把狗牙元宝按进钟身裂缝，血顺着铜锈流进去。钟声立刻变调，像卡带的老录音机，咯噔咯噔地跳。
“你撑不了多久。”林守拙盯着显微镜，“虫卵开始孵化了，灰烬在重组契约。”
“那就让它重组。”陈三槐松开手，任元宝卡在钟缝里，“但得按我的格式。”
他从怀里掏出一叠滞销冥钞，是杨石头上个月送的，印着“信用土地”铜牌纹。他一张张贴在女尸脚边，钞面纹路与地上血线共振，竟把灰烬吸住，凝成一段新文字：
“债务清偿优先级：香火＞金融＞血缘。”
女尸动作一滞。
为首的低头看契约，朱砂印章正在褪色。
林守拙趁机从怀里摸出个纸喇叭，喇叭口缠着一截磁带。他按下播放键，王寡妇二十年前录的求婚歌飘出来，跑调的山歌混着电流杂音，像坟头蹦迪的前奏。
女尸集体僵住。
她们生前被富商骗婚，死后又被当铺压榨，唯一记得的温情，就是王寡妇每月十五在乱葬岗放的这首歌。
钟声戛然而止。
陈三槐喘了口气，抬头看钟内壁，借着左眼金光，隐约辨出半句话：“祖坟坐标即密钥”。
他刚想细看，林守拙突然喊：“有人在看！”
显微镜反光里，浮现出一张脸——城南富商，正盯着一台布满符咒的铜镜，手里握着一把象牙手杖，轻轻一戳，镜面就泛起涟漪。
“他在养银锭虫。”林守拙声音发抖，“那些卵，是从你家祖坟土里筛出来的。”
陈三槐没动。
他想起父亲签约那晚，富商曾送来一坛“安神酒”，说是为了感谢陈家祖坟风水好，保他生意兴隆。现在想来，那酒里泡的，怕是虫卵母体。
他低头看掌心，狗牙元宝还在钟缝里卡着，血顺着铜锈往下滴。每滴一滴，钟身就震一下，像是有人在里面敲。
林守拙忽然指着祭坛：“画！画变了！”
全家福上的婴儿轮廓，正在缓缓转头，脸朝向陈三槐。那张脸，三分像他，七分像陆离判官。
陈三槐伸手去撕。
画纸突然绷紧，像活了一样，猛地抽回祭坛中央。火苗窜高，映出一行新字：
“冥婚匹配度检测中，目标对象：汤映红。”