听到开门声，他的身体僵了一下，却没有回头。
“又是故事书吗？”他的声音干涩得如同被风化的沙石，“还是药？”
林七夜没有回答，他走到布拉基面前，将怀里抱着的那个东西轻轻放在了床头柜上。
“咚。”
一声轻响。
那是一个小巧的邮筒，通体被涂成了最鲜艳的红色，在昏暗的房间里，像一团燃烧的火焰，突兀而刺眼。
布拉基的目光终于被吸引了过去，他茫然地看着那个红色的铁皮盒子，蔚蓝的眼眸里，死水微澜。
“这是什么？”
“一个邮筒。”林七夜的声音很平静，“唐医生说，这是从一个很古老的小说世界里带出来的东西，拥有特殊的能力。”
他顿了顿，一字一句地说道：“它能无视空间，无视维度，将你的信，直接寄到你最牵挂的那个人的手里。”
空气，死一般的寂静。
布拉基缓缓地转过头，视线从邮筒移到了林七夜的脸上，那眼神里充满了怀疑，与一丝被隐藏得极深的，连他自己都不敢承认的渴望。
“你觉得我还会相信这种……童话？”他嗤笑一声，声音里满是疲惫的嘲讽。
“信不信，在于你。”林七夜没有辩解，他只是伸出手，轻轻拍了拍那个邮筒的顶盖，“它的‘规则’很简单，驱动它的不是什么神力，而是思念。你对她的思念越浓烈，这封信就越有可能送到。”
“布拉基，你已经什么都没有了。”林七夜的目光直视着他，“为什么不试试呢？万一……是真的呢？”
万一，是真的呢？
这五个字，像是一把灼热的钥匙，撬开了布拉基心中那把早已锈死的锁。
他伸出手，指尖颤抖着，碰触到那片冰冷的红色铁皮。
触感是真实的。
他猛地站起身，踉跄着走到书桌前，拉开抽屉，里面只有几张白纸和一支快没水的笔。这是他被送来这里后，唯一还愿意保留的东西。
他坐下，握住笔，悬在纸上，却迟迟无法落下。
该说什么？
说我好想你？说我每天都在做噩梦？说我快要撑不下去了？
不。
不能让她担心。
他深吸一口气，笔尖终于落在纸上，沙沙作响。
“我亲爱的伊登……”
他的笔迹不再像过去那般潇洒飘逸，而是笨拙而用力，仿佛要将灵魂都刻进纸张里。
“……我很好，不要为我担心。这里的医生和病友都很有趣，唐医生给我讲了很多故事，倪克斯夫人的病情也稳定了许多。我最近在读一本叫《江湖》的书，里面的侠客快意恩仇，很有意思。只是没有你的歌声，再有趣的故事也少了些色彩。”
“你那里……怎么样？金苹果树还好吗？你有没有按时吃饭？有没有人陪你说话？”
他写得很慢，每一句话都像是在无尽的黑暗中摸索。他不敢写自己的痛苦，只敢小心翼翼地试探她的生活。
泪水，不知不觉间，已经模糊了视线。一滴滚烫的泪砸在纸上，迅速晕开一小团墨迹。
他慌忙擦去眼泪，将信纸折叠好。
“等等。”林七夜的声音从背后传来，“你得告诉她，该怎么给你回信。”
布拉基的动作停住了。
对啊，回信。
他重新展开信纸，在最后，用颤抖的笔迹补充了一句：
“如果你收到了，请把回信，放进我房间那个红色的邮筒里。我会等。”
写完，他将信纸仔细地折好，走到床边，郑重地，带着一种近乎朝圣的虔诚，将那封承载了他所有希望的信，塞进了邮筒的投信口。
“啪嗒。”
信纸落入铁盒的轻响，却如同惊雷，在布拉基的心中炸开。
“规则还有最后一条。”林七夜看着他，表情无比严肃，“在收到回信之前，绝对，绝对不能因为好奇或者怀疑，擅自打开邮筒。否则，规则就会失效，你和她之间唯一的联系，就断了。”
布拉基重重地点了点头，他看着那个红色邮筒的眼神，如同溺水者抓住了唯一的浮木。
“我明白了。”
林七夜不再多言，转身离开了房间，轻轻带上了门。
房间里，再次只剩下布拉基一个人。
不，还有那个红色的邮筒。
它静静地立在那里，像一颗跳动的心脏，让这间死寂的屋子，第一次有了生命的气息。
布拉基无法入睡。
他时而坐在床边，时而站起身在房间里踱步。他的心脏在胸腔里狂跳，激动、期待、忐忑、恐惧……无数种情绪交织在一起，几乎要将他的理智撕碎。
他无数次想冲过去打开那个邮筒，看看信还在不在。
但他不敢。
他怕那唯一的希望，会因为自己的愚蠢而破灭。
时间一分一秒地流逝，窗外的夜色越来越深。最终，筋疲力尽的布拉基爬上床，抓过枕头，死死地蒙住了自己的头。
他强迫自己闭上眼，将那个红色邮筒的影子，从脑海中驱逐出去。
在无尽的疲惫与精神的剧烈波动中，他终于沉沉睡去。
……
意识的最深处。
这里是一片灰白色的虚无，没有声音，没有光，没有时间流逝的概念。这是布拉基为自己构建的精神囚笼，用来埋葬记忆与痛苦。
一道婀娜的身影，长久以来都静静地沉睡在这片虚无的中央。她有着和布拉基一样灿烂的金发，面容绝美，即使在沉睡中，嘴角也带着一丝温柔的笑意。
她是伊登。
或者说，是布拉基灵魂中最深刻的，关于伊登的烙印。是他在那场“黄昏”浩劫中，拼死保留下来的，妻子的最后一缕精神残影。
这道残影本该随着布拉基的精神一同枯萎、消散。
但就在刚刚，一道无比强烈的、混杂着爱与思念的情感洪流，像是跨越了生与死的界限，冲破了这片灰白色的囚笼，涌入了她的意识。
她缓缓地睁开了眼睛。
她“看”到了外界发生的一切。
那个叫林七夜的年轻人，那个荒唐的谎言，那个鲜红的邮筒，以及……布拉基写下那封信时，决堤的泪水。
她明白了。