车轮碾过村口新铺的水泥路面时，夏宇指尖无意识地摩挲着真皮座椅的纹路。窗外的喧闹像隔了层磨砂玻璃，只剩几声犬吠与零星惊呼飘进来——他的车队在灰扑扑的砖房间格外扎眼，像条沉默的黑绸带，瞬间攥住了整个村子的目光。
有人从院墙后探出头，手里还攥着滴着水的青菜；村口老槐树下，下棋老人忘了落子，棋子悬在半空；穿校服的孩子扔下玻璃弹珠，围着头车打转，被大人拽住后，仍忍不住回头偷瞄。夏宇靠在椅背上，目光扫过那些熟悉又陌生的脸，有的皱纹里还藏着旧模样，有的早已认不出。他没动，连车窗都没降，仿佛在看一场与己无关的热闹，脸上波澜不惊，只有眼底深处，会随窗外掠过的旧屋残影，轻轻晃一下。
“这是谁啊？阵仗也太大了！”有人攥着锄头蹲在地上，“咱村混得好的，不就夏建军吗？他也就开个A6，这些车……你看那标，城里见过，随便一辆都够盖栋小楼！”
“可不是嘛！夏建军前阵吹县城开了辣酱厂，跟这车队比，差远了！”旁边人凑过来压低声音，“会不会是外头老板，来瞅咱村的地？”
议论声像蚊蚋般飘进车里，夏宇闭了闭眼。再睁眼时，车队已停在老房子前。两层砖瓦房墙皮掉了大半，露出斑驳红砖，院门锁锈得歪歪扭扭，杂草快没过膝盖。当年他和夏洁种的枇杷树还在，枝桠歪伸到墙外，叶子蒙着层灰。
张龙先下车，绕到后座拉开车门。夏宇弯腰踏出，黑皮鞋踩在长苔的水泥地上，轻响在寂静里格外清晰。他站着没动，目光从斑驳墙面移到院角——那是父亲亲手搭的鸡窝，如今只剩个破木架。这里是他和夏洁的家，是他藏成绩单、夏洁养兔子的地方，只是多年未归，早荒得没了模样。
“老板，要不我带几个兄弟进去打扫下？”张龙指了指身后的安保，“您和白小姐在车上等会儿，很快就好。”
夏宇转头看他，声音很淡：“不用，我和飞飞自己来。”
白飞飞从旁车下来，捡过墙角的扫帚，轻轻碰了碰他的胳膊：“走吧，先扫院子。”
一旁的白浩刚想开口说“姐夫，我也来”，触到夏宇眼底不容置疑的认真，又把话咽了回去。他懂，有些事，姐夫要自己做。
两人走进院子，夏宇弯腰拔草，指尖触到泥土的瞬间，忽然想起父亲教他种菜的模样——“庄稼人靠土吃饭，得对土地亲”，当年嫌泥巴脏，如今才觉这土是暖的。白飞飞握着扫帚慢扫落叶，偶尔抬头看他的背影，没说话，只把动作放得更轻。
院墙外的人越聚越多，有人踮脚往里望，有人对着车队指点，想凑近些的，刚跨步就被安保的眼神拦住。黑衣人们站得笔直如铁塔，把看热闹的人挡在外面，只留道缝隙，能看见院里两个弯腰打扫的身影。
“听说了吗？是夏宇回来了！”有人从村里跑过来喊，“老夏家老二的儿子，当年他爸妈走了，跟妹妹相依为命的那个！”
“夏宇？他不是早去大城市了吗？这么多年没消息，竟这么出息了！”
“你看那保镖，得有几十个吧？还有这些车，咱这辈子都没见过！老夏家这是祖坟冒青烟了啊！”
议论声传到村口时，正开车回来的夏建军听见了。他刚从县城辣酱厂拉了新做的辣酱，本想回家拿东西，被邻居拦住说“你二哥老宅来了好多豪车，还有保镖，像是你侄子回来了”。夏建军心里犯嘀咕，脚下却加了速，车子颠颠开到老宅前，远远就见一排黑轿车停在路边，几十个黑衣人立在周围，气场压得人不敢靠近。
他心里发虚，手在方向盘上攥了攥——前几年夏宇帮他开辣酱厂时，就知道这侄子不一般，却没料到是这阵仗。但终究是亲戚，他还是大着胆子下车，往门口走。
“你好，请问……”刚到张龙面前，就被拦住了。张龙看着他，语气客气却带着距离：“您好，有事吗？”
夏建军指了指身后的老房子，声音发紧：“这是我二哥的老宅，你们……是来找人的？”
“我老板是夏宇，”张龙往院里扫了眼，“他现在在打扫，您有事的话，等他忙完再说。”
“夏宇？他真回来了？”夏建军眼睛一亮，又有些不敢信，“这么多年没回，我还以为他……”后半句话没说出口。前几年夏宇给他打钱时，他还在电话里说“阿宇，累了就回村看看”，夏宇只说“忙完这阵就回”，没想到一等就是这么久。
张龙没再说话，只往旁挪了挪，挡住他往里看的视线。夏建军站在原地，望着院里那个熟悉的背影——夏宇在擦窗户，动作很慢，偶尔会对着窗里的影子发愣。他忽然想起夏宇小时候，才到自己腰那么高，总跟在身后喊“小叔”，如今长大了，背影挺拔，却好像比以前瘦了些。
院里，夏宇擦完最后一块玻璃，转头见白飞飞蹲在枇杷树下，正小心扫开树根旁的落叶。他走过去，接过扫帚：“歇会儿吧，剩下的我来。”
白飞飞抬头笑了笑：“没事，快弄完了。你看，这树还活着呢，春天来应该还能结果。”
夏宇顺着她的目光看去，枝桠上抽着几片绿的新叶。忽然想起小时候，夏洁总在树下等他放学，手里攥着刚摘的枇杷，笑得眼睛眯成缝：“哥，这个最甜！”那时候日子苦，却总觉得有盼头。如今日子好了，父母不在了，夏洁也在外地工作，只剩这棵树，守在这里等他回来。
院墙外的议论声还在继续，夏宇没在意。他慢慢擦着家里的家具，擦得格外仔细，像要把这些年的空白，一点点都擦回来。白飞飞站在他身边，偶尔递块抹布，两人没多说话，心里却格外静——就像小时候，他和夏洁在这儿做作业，母亲在厨房做饭，父亲在院里修农具，日子慢得像院里的阳光，暖得能渗进骨头里。
张龙守在门口，看着院里的两人，又看了眼不远处的夏建军，轻轻叹了口气。跟着夏宇这么多年，他懂老板心里的苦，也懂老板对这个家的牵挂。有些人不是不想回，是怕一回来，藏在心里的念想就忍不住翻涌出来。
太阳慢慢往西斜，把院里的影子拉得很长。夏宇擦完最后一件家具，直起身时腰有些酸。他看着收拾干净的院子，望着墙上淡淡的划痕——那是他和夏洁小时候比身高留下的，如今看来，当年的印记还清晰可见。
“走吧，”夏宇转头看向白飞飞，声音比刚才软了些，“去看看。”
白飞飞点了点头，跟着他在屋里转了转。刚走到门口，夏宇忽然停住脚步，望向院墙外——夏建军还站在那里，手里攥着个塑料袋，像是刚从家里拿的东西，见他看过来，还下意识挥了挥手。
夏宇的嘴角，轻轻动了一下。“小叔”
“小宇，你回来啦，怎么也不和小叔打个招呼，我也好准备下，吃到了没，我叫你婶子做点饭，等下去县里我们喝点”夏建军有些拘谨的道。
“小叔，我回来看看我爸妈。这是我媳妇白飞飞，她也该见见我爸妈了，飞飞这是小叔”夏宇说着把白飞介绍给夏建军。
“好，很好，是个好姑娘。二哥二嫂看到你现在一定很欣慰。”夏建军看着漂亮大方的白飞飞道，眼眶有了些水雾。