鼎盛科技的员工餐厅，在正午时分总是人声鼎沸。空气里混杂着各种食物的气味、餐具碰撞的清脆声响，以及压低了的交谈声，构成一幅充满烟火气的职场浮世绘。而在靠近落地窗的一个相对安静的角落，一张不起眼的四人餐桌，最近却固定地只坐两个人——林眠和苏早。
这始于一次偶然。
大约一个多月前，同样是午餐高峰，林眠端着餐盘寻找空位，恰好看到苏早一个人坐在窗边，面前摆着几乎没动几口的沙拉，正对着笔记本电脑屏幕蹙眉。他走过去，自然地在她对面坐下。
“苏总监，吃饭时间就别虐待电脑和自己了。”他语气随意，叉起一块自己餐盘里的红烧肉。
苏早从屏幕前抬起头，看清是他，眉头蹙得更紧了些，但最终还是合上了电脑。“食不言寝不语，林总监连这个道理都不懂？”
“边吃边聊有助于消化，”林眠慢条斯理地嚼着，“而且，我看你盘子里的草，显然更需要一点聊天的乐趣来下饭。”
苏早瞪了他一眼，却没再反驳。那顿饭，两人大部分时间在沉默中度过，只在最后就一个即将开始的跨部门协作项目的接口问题，简单交换了几句意见。气氛不算融洽，但也没有以往的剑拔弩张。
第二次，是苏早主动。她在餐厅看到他独自一人，迟疑了一下，还是端着餐盘走了过去。“关于上次那个接口问题，我这边有了新想法。”
林眠抬头，有些意外，随即指了指对面的座位：“坐下说。”
从那以后，仿佛形成了一种无言的默契。每周总有一两次，两人会不约而同地出现在那个靠窗的角落，共进午餐。起初，话题 strictly 围绕着工作。
“你们一部最近推的那个新功能，后台数据调用频率太高，把我们服务器都快拖垮了。”
“那是你们架构冗余度不够。而且，用户反馈很好，说明需求是真实的。”
“真实需求也得考虑技术实现成本。能不能做个缓存，或者分时段拉取？”
“……我让技术团队评估一下。”
“赵乾搞的那个‘活力激荡’周末培训，你们团队参不参加？”
“不参加。有那时间不如多睡会儿。”
“……理由？”
“效率低下，形式主义，而且打扰我睡觉。”
“你就不能找个像样点的借口？”
“这就是最像样的借口。”
渐渐地，工作话题的边界开始模糊，偶尔会触及一些更软性的管理心得。
“我发现，有时候明确告诉他们‘这件事不紧急，可以慢慢做’，反而做得更快更好。”林眠舀了一勺汤，说道。
苏早沉默地切着盘子里的鸡胸肉，过了一会儿才说：“信任是有风险的。不是所有团队都配得上这种信任。”
“所以关键不是给不给信任，而是能不能识别出哪些人、在哪些事上，值得这份信任。”林眠看着她，“就像你，不也开始让你们一部的人，在非关键节点准点下班了吗？”
苏早动作一顿，没有承认，也没有否认，只是淡淡地说：“效率数据确实有所提升。”
再后来，一些工作之外、生活之内的碎片，也开始不经意间滑入对话。
某个阴雨绵绵的午间，林眠看着窗外灰蒙蒙的天空，忽然说：“这种天气，最适合在家睡觉。”
苏早顺着他的目光看去，难得地没有反驳，只是轻轻“嗯”了一声，声音里带着一丝不易察觉的疲惫。“可惜还有三个会要开。”
“把不重要的推了。”林眠说得理所当然。
“说得轻巧。”苏早哼了一声，却下意识地拿起手机，查看了一下下午的日程。
另一次，林眠餐盘里多了一份看起来就很甜的糖醋排骨。苏早瞥了一眼，语气带着点嫌弃：“吃这么甜？”
“生活够苦了，总得自己找点甜头。”林眠面不改色地吃着，反而问她，“你呢？整天吃草，不腻？”
“保持清醒。”苏早言简意赅，但过了一会儿，又补充了一句，“……偶尔也会想吃点重口味的。”
“比如？”
“比如……”苏早顿了顿，似乎在下定决心，“楼下的麻辣香锅。”
林眠挑眉：“下次一起？”
苏早没有回答，只是低头默默吃了一口沙拉，耳根却微微泛红。
这些对话琐碎、平常，甚至有些无聊。但就在这一次次的午餐，一次次的言语交锋和偶尔的沉默共鸣中，两人之间那道无形的、坚固的冰墙，正在悄无声息地融化。他们不再仅仅是针锋相对的竞争对手，或者单纯的工作伙伴。一种更加复杂、更加微妙的关系在悄然滋生——带着对彼此能力的认可，对各自理念的好奇，以及一丝若有若无的、超越工作界限的探究。
今天，当林眠端着餐盘走到老位置时，苏早已经坐在那里了。她没有看电脑，只是安静地看着窗外，侧脸在午后的光线下显得有些柔和。餐盘里，依旧是色彩搭配完美但看起来没什么味道的轻食。
林眠在她对面坐下，将一盘额外拿的、淋着浓郁酱汁的烤鸡翅推到她面前。
“尝尝，今天厨师发挥超常。”
苏早愣了一下，看着那盘与她画风截然不同的鸡翅，眉头习惯性地想要蹙起，但目光触及林眠那副“爱吃不吃的”随意表情，那点不悦又消散了。她拿起叉子，犹豫了一下，最终还是叉起一小块，小心翼翼地尝了一口。
“……还行。”她评价道，语气勉强，却又叉起了第二块。
林眠笑了笑，没说话，低头吃自己的饭。
阳光透过玻璃，暖暖地照在餐桌上，将两人的身影拉长，偶尔交汇。餐厅里依旧嘈杂，但这个角落，却仿佛自成一方天地，流淌着一种平静而稳定的暖流。
午餐成了一种习惯。
一种让两人都未曾预料，却似乎并不排斥的习惯。