周一。
清晨六点五十分，林眠已经站在了“环球金融中心”b座楼下。
这个时间点，对于这座城市的绝大多数上班族而言，尚属于“黎明前的黑暗”，是蜷缩在被窝里进行最后挣扎的黄金时刻。但对于“卷王之王”科技有限公司所在的这栋大楼，却已然透出一股不同寻常的“勃勃生机”。
穿着各色工装、戴着工牌的人们，或步履匆匆，或睡眼惺忪却强打精神，像一股股细流，从四面八方汇入这栋钢铁玻璃的巨兽口中。不少人手里端着超大杯的咖啡，如同握着一枚维持生命的能量符咒。
林眠深吸了一口尚且清新的空气，试图将最后一点自由的味道压入肺底。他穿着那身唯一能撑场面的旧西装，头发勉强梳得服帖，背上那个洗得发白的双肩包，里面装着他的简历、身份证，以及一种视死如归的心情。
走进电梯，轿厢里已经站了几个人。没人说话，只有电梯运行的微弱嗡鸣声。空气里弥漫着一种混合了咖啡、牙膏和淡淡疲惫的气息。有人靠着轿厢壁，闭目养神，眼下的乌青诉说着昨夜的故事；有人低着头，快速浏览着手机上的工作群消息，眉头紧锁。
林眠注意到，几乎所有工牌带的颜色都是统一的深蓝色，上面印着“卷王之王”的LoGo和一个狰狞的狼头图案。唯有他的胸前空空如也，像个误入狼群的异类，引来几道短暂而审视的目光。
“叮——”
38楼到了。
电梯门打开的瞬间，那股熟悉的、混合着咖啡因、汗液和狂热斗志的气味，如同实质般的浪潮，再次将林眠淹没。巨大的数据屏上，数字疯狂跳动，红色的跑马灯依旧不知疲倦地渲染着紧迫感。
“战斗”早已开始。
开放办公区内，键盘的噼啪声比上周面试时更加密集，如同暴雨击打芭蕉。已经有人在大声争论需求，有人在白板上写写画画，有人对着电话几乎是在咆哮。行军床大多空着，但上面堆放的杂物和皱巴巴的毯子显示它们昨夜经历了怎样的“重压”。
那个前台女孩——林眠现在知道她叫小杨——已经就位，依旧是那副标准的职业微笑，但眼底多了一丝难以掩饰的倦色。
“林先生，早。请跟我来，李总监吩咐过您今天入职，先带您办理手续。”她的语速很快，像上了发条。
林眠跟着她，穿过这片喧嚣的“战场”，感觉自己像穿越雷区，每一步都小心翼翼，生怕踩到哪个正沉浸在自己世界里的“战士”的尾巴。
小杨把他带进一间小小的会议室，里面已经坐着一位看起来同样年轻的男生，戴着厚厚的眼镜，头发有些凌乱，正局促不安地搓着手。
“这位也是今天入职的新同事，刘健，研发部的。”小杨简单介绍了一句，然后拿出一沓厚厚的文件，“这是你们的劳动合同、保密协议、竞业限制协议以及《奋斗者自愿申请书》，请仔细阅读后签字。”
林眠拿起那份《劳动合同》。厚度堪比一本小型杂志。他直接翻到最关键的位置——薪资构成。
基本工资：一行不起眼的数字，低得令人发指。 绩效工资：占比高达70%，旁边一行小字注明“依据个人及部门KpI完成情况浮动发放”。 年终奖：“视公司当年经营状况及个人绩效评定而定”。 加班费：查无此项。只有在附录里看到一句：“公司实行不定时工作制，原则上不支付加班工资，但提供丰厚的项目奖金和奋斗者津贴作为激励。”
林眠的嘴角微微抽搐了一下。好一个“原则上不支付”。他想起面试时李总监报出的那个“总包”数字，现在才明白，那是一个建立在所有KpI满分、公司业绩爆表、并且自己自愿成为“奋斗者”基础上的、虚无缥缈的海市蜃楼。
他又翻看那份《奋斗者自愿申请书》。内容比之前填的表更加露骨和直白，明确要求自愿放弃带薪年休假（公司会根据情况“奖励”休假）、自愿放弃加班费、自愿接受24\/7on call、自愿参与所有公司组织的“团队建设”活动…
最后还有一个硕大的签名栏，上面印着一行字：“我自愿申请成为‘卷王之王奋斗者’，承诺全身心投入工作，为实现个人和公司价值而奋斗不息！”
这根本不是申请书，这是卖身契的补充条款。
旁边的刘健似乎看都没看，就已经拿起笔，颤巍巍地准备签名了。
“那个…刘工，”林眠忍不住开口，“你…不看看内容吗？”
刘健抬起头，厚厚的镜片后是一双茫然又带着点焦虑的眼睛：“啊？要看吗？hR说都是标准模板，大家都签的…早点签完早点去干活，听说项目很急…”
林眠：“…”他仿佛看到了过去的自己，刚出校门，对社会的险恶一无所知。
他深吸一口气，拿起笔，在劳动合同上签下了自己的名字。但在那份《奋斗者自愿申请书》上，他停顿了。
“小杨，”他抬起头，看向前台女孩，“这份《自愿申请书》，我可以带回去仔细看看再签吗？有些条款我还需要理解一下。”
小杨的脸上闪过一丝错愕，显然很少遇到这种要求。她勉强笑了笑：“林先生，这个…都是走个形式，其实没关系的，大家都签了。李总监也希望新人能尽快融入团队，展现出奋斗者的姿态…”
“正是为了更好地融入和奋斗，我才需要充分理解公司的每一项要求，避免以后执行时出现偏差，您说对吗？”林眠露出一个无比真诚的微笑，语气温和却不容置疑。
小杨噎住了，一时不知该如何反驳。
就在这时，会议室的门被推开了。
李总监那充满激情的身影出现在门口，依旧是红色的poLo衫，精神抖擞，仿佛已经吸饱了清晨的日月精华。
“怎么样？我们的新战士手续办好了吗？已经迫不及待要投入战斗了吧！”他声如洪钟，目光扫过两人，最后落在林眠面前那份尚未签字的《自愿书》上。
小杨赶紧低声解释了一下情况。
李总监脸上的笑容不变，但眼神微微闪烁了一下。他走到林眠身边，拉过一把椅子坐下，姿态亲昵地揽住林眠的肩膀——铁砂掌再次袭来。
“林眠啊，我知道，你是个有想法的年轻人。”李总监的声音压低了一些，带着一种推心置腹的语调，“这些条款，看起来是有点不近人情，对吧？”
林眠没说话，只是静静地看着他。
“但是！”李总监话锋一转，音量又提了起来，“你要理解公司的良苦用心！我们处在一个瞬息万变的行业，竞争残酷！逆水行舟，不进则退！我们提供这么好的平台，这么有前景的机会，我们需要的是能和我们同舟共济、生死与共的伙伴！而不是斤斤计较、瞻前顾后的打工仔！”
他指着窗外办公区：“你看看他们！为什么他们能成功？为什么他们能快速成长？就是因为他们有这种破釜沉舟、ALL IN一切的决心！公司不会亏待任何一个奋斗者！你现在看到的这些放弃，将来都会百倍千倍地回报给你！股权！期权！财务自由！”
又是一张巨大无比的饼，带着诱人的香气，被强行塞到林眠面前。
林眠沉默了一下，缓缓开口：“李总，我理解公司的期望。我也愿意为工作付出努力。但我认为，可持续的付出，才能带来长期的价值。有些基本的权益，或许是这种‘可持续’的基础保障。”
李总监盯着他，脸上的笑容渐渐收敛了一些，但那种炽热的鼓动性并未消退。他忽然换了个角度，身体更前倾一些，声音压得更低，仿佛要分享一个天大的秘密：
“林眠，我问你一个可能有点私人的问题…你别介意。”他的目光若有若无地扫过林眠还算茂密的头发，“你…对你现在的发量还满意吗？”
林眠一愣，完全没料到话题会突然如此跳跃：“还…还行？”
李总监猛地一拍大腿：“这就对了！这说明你还有巨大的潜能没有挖掘啊！”
林眠：“？？？”这跟他头发有什么关系？
“我跟你分享一个我的观察，”李总监的表情变得神秘而严肃，“我发现，一个员工的奋斗程度，和他的发量，存在着一种微妙的负相关关系！”
他伸出手指，如数家珍：“你看我们公司的技术大牛，张总！聪明绝顶！那是用多少代码和夜晚换来的智慧光芒？再看我们运营总监，王姐！发际线日渐高企，但那代表的是她操盘的项目规模越来越大！还有我们去年的销冠，小李！才二十五，已经开始地中海了！但那是他客户资源和业绩的勋章！”
林眠听得目瞪口呆。这套“头发献祭论”简直匪夷所思，荒谬绝伦，但从李总监嘴里说出来，却带着一种不容置疑的狂热和…真诚？他仿佛真的相信，头发是换取成功的必要祭品。
“所以，林眠！”李总监的目光再次聚焦于林眠的头顶，眼神灼热，仿佛在打量一块尚未开发的油田，“你现在头发还这么多，这说明了什么？说明你还有无穷的潜力可以挖掘！说明你还能为公司创造更大的价值！说明你离真正的成功还有很长一段路要走！这是好事啊！”
他用力拍着林眠的肩膀，语气充满了鼓励和期待：“不要害怕付出！包括你的时间，你的精力，甚至…你的一些头发！这都是成长的代价！是迈向成功的阶梯！当你有一天发现发际线开始后退的时候，你应该感到骄傲！那证明你正在走上坡路！证明你的奋斗有了成效！”
“相信我！”李总监总结陈词，语气铿锵有力，“用一时的发量，换一生的财富自由和事业巅峰！这笔买卖，划算得很！”
林眠彻底沉默了。
他看着李总监那同样不算茂密、甚至能隐约看到头皮的头顶，忽然明白了那或许就是他口中“成功”的象征。
他感觉自己的三观正在被按在地上反复摩擦，然后又被强行涂上一层名为“福报”的润滑油。
他看了一眼旁边已经听得傻掉、下意识摸了摸自己头发的刘健，又看了一眼桌上那份《奋斗者自愿申请书》。
空气中弥漫着一种魔幻现实主义的荒诞感。
他深吸一口气，仿佛下定了某种决心。
然后，在李总监充满期待的目光中，他拿起了笔。
但他并没有立刻签字，而是抬起头，看向李总监，露出了一个极其诚恳、甚至带着几分求知欲的表情：
“李总，您说得太有道理了，让我茅塞顿开。”
李总监脸上露出了欣慰的笑容。
“但是，”林眠话锋一转，语气更加诚恳，“我有一个小小的疑问，不知道当问不当问？”
“问！尽管问！”李总监大手一挥，“我就喜欢善于思考的年轻人！”
“按照您的理论，”林眠的目光真诚地落在李总监的头顶上，语气平和，充满探讨的意味，“您的成功程度，想必已经高到…需要假发片来掩饰的地步了？”
刹那间，整个小会议室的空气凝固了。
小杨猛地低下头，肩膀开始剧烈抖动，死死咬住嘴唇不敢发出声音。
刘健的嘴巴张成了一个o型，眼镜滑到了鼻尖都忘了扶。
李总监脸上那慷慨激昂、推心置腹的表情，瞬间僵住。那表情像是被打碎的玻璃，出现了无数裂痕，赤橙黄绿青蓝紫各种颜色在他脸上交替闪现。他的嘴唇哆嗦了一下，似乎想说什么，但又完全找不到合适的词语来应对这突如其来的、角度刁钻至极的“真诚”提问。
他那揽着林眠肩膀的手，僵硬地、慢慢地滑落下来。
林眠依旧保持着那副人畜无害、虚心求教的表情，眼神清澈得像刚出生的婴儿，仿佛真的只是在探讨一个严肃的学术问题。
死一般的寂静，持续了大概五秒钟。
这五秒钟，漫长得像一个世纪。
最终，李总监猛地站起身，脸色铁青，胸口剧烈起伏了一下，但又强行压了下去。他从喉咙深处挤出一个干瘪的笑声：“呵…呵呵…年轻人，很有幽默感…很好…”
他不再看林眠，转向小杨，语气生硬地说：“小杨，带他们去领设备，熟悉工位！尽快投入工作！”
说完，他几乎是逃也似的，大步流星地冲出了会议室，连背影都透着一股狼狈和愠怒。
会议室里只剩下三人。
小杨抬起头，脸憋得通红，看向林眠的眼神充满了复杂的敬佩和“你完了”的同情。
刘健颤巍巍地扶正眼镜，小声对林眠说：“哥…你…你也太猛了…”
林眠长长地、缓缓地吐出了一口浊气。
他拿起笔，终于在那份《奋斗者自愿申请书》上，签下了自己的名字。
只是那笔迹，透着一股前所未有的决绝和…一丝不易察觉的嘲讽。
他知道，从这一刻起，他在“卷王之王”的日子，注定不会平静了。
但他忽然觉得，胸口那股自从踏入这栋大楼就憋着的闷气，好像消散了那么一点点。
至少，在献祭头发之前，他先保住了一点别的东西。
---
【林眠的睡前日记 】
今天，人力总监试图用他的“头发献祭论”给我洗脑。 我反手问他是不是用了假发片。 他的表情很精彩，像打翻了的调色盘。 我知道我可能上了他的黑名单。 但不知道为什么，心情莫名有点舒畅。 或许，反抗“福报”的第一步，就是从质疑它的祭司开始？ 头发，你要坚强。 晚安，世界。 希望明天我的工位上不会被人涂满生发液。