叶天策马冲出苍枫城时，守林兽幼崽的萤光在他肩头凝成道流光。马蹄踏过刚被血雨洗过的青石板，溅起的水珠里还混着淡红，像未干的血。他回头望了眼城门口挥手的人群，叶石的吼声被风扯得七零八落，张婶手里的粥碗冒着白汽，在晨光里晃成团暖雾——这些画面刚在脑子里落定，就被北境刮来的风卷成了碎片。
风里裹着沙砾，打在脸上生疼。官道两旁的树木早被战火啃得只剩半截，露出的断茬像白骨，偶尔能看见挂在枝桠上的破布，是逃难百姓落下的衣角。叶天勒住马，从行囊里翻出母亲留的那半块艾草饼，饼硬得能硌掉牙，他却嚼得很慢——这是出发前叶梅塞给他的，说“带着吧，就当你娘在跟你说话”。
守林兽幼崽突然从他怀里窜出来，萤光急促闪烁，往路边的矮树丛里钻。叶天翻身下马，拔出短匕跟过去，拨开带刺的枝条时，手被划出道血口子。树丛后藏着个蜷缩的小姑娘，穿的粗布裙上全是泥，怀里紧紧抱着个破布娃娃，眼睛睁得溜圆，像受惊的鹿。
“别怕，”叶天蹲下来，把艾草饼递过去，“我不是坏人。”
小姑娘盯着他肩头的萤光，突然怯生生地说：“哥哥，你是去打坏蛋的吗？我爹娘……他们说去北境找吃的，就再也没回来。”
叶天的心像被那破布娃娃的眼睛扎了下。他想起张婶的粥，叶石的朴刀，还有粮仓塌下来时，老仓管推他出去的那把力气。“是，”他摸了摸小姑娘的头，“我去接我娘，顺便……把坏蛋赶跑。”
他把马背上的水囊解下来，又塞了块干净的布条，“你往南走，去苍枫城，找一个穿蓝布衫、戴银簪的奶奶，就说叶天让你去的，她会给你粥喝。”
小姑娘攥着水囊跑远时，叶天看见她布裙的破洞里，露出的脚踝上有块青黑——是血蛊卵的颜色。他心里一紧，刚要追上去，守林兽幼崽突然炸起萤光，指向北方的天空。天边有朵黑云正往这边压，不是乌云，是蛮族的骑兵队，马蹄声像闷雷，隔着老远就能听见他们嘴里喊着听不懂的粗话。
叶天翻身上马，短匕在掌心转了个圈。他的马是叶石硬塞给他的“闪电”，据说跑起来能追上风，此刻却焦躁地刨着蹄子，鼻孔里喷出白汽。“怕什么，”叶天拍了拍马颈，“咱们去会会他们。”
蛮族骑兵的身影越来越近，黑压压的像群蝗虫，手里的弯刀在阳光下闪着冷光。叶天突然想起父亲日记里的话：“对付骑兵，就得让他们的马站不住脚。”他往马鞍后摸了摸，摸到个油布包——是叶石偷偷塞给他的水龙弹，“省着点用”的叮嘱还在耳边。
他策马往侧面的斜坡跑，那里长满了半人高的野草，正好能藏住身影。等骑兵队离得只剩五十步，叶天摸出个水龙弹，咬掉引线，等了数秒才扔出去。水龙弹落在骑兵队中间，没炸出多大声响，却溅起漫天泥浆——是叶石特意调的“软弹”，里面混了黏稠的泥浆和碎铁屑，专用来糊住马眼。
果然，几匹领头的马突然人立起来，嘶鸣着乱踢，后面的马被绊倒了一片，骑兵们摔得人仰马翻，骂骂咧咧地爬起来时，满身满脸都是泥浆，弯刀也掉了不少。叶天趁机策马冲过去，短匕划开了一个落单骑兵的马鞍，里面的干粮袋滚了出来，他没去捡，反而用刀柄狠狠砸向另一个骑兵的手腕，弯刀“哐当”落地。
混乱中，他瞥见有个骑兵正拉弓瞄准他，箭头闪着青黑——淬了血蛊毒。叶天猛地俯身，马鞍被箭射穿个洞，守林兽幼崽突然扑过去，萤光炸开在骑兵脸上，那家伙惨叫一声，捂着眼滚下马来。
“谢了，小家伙。”叶天摸了摸幼崽的头，刚要催马离开，就听见身后传来熟悉的声音——是叶石！
回头一看，叶石带着十几个护院正从官道那头赶来，每个人都扛着根前端削尖的木棍，跑起来呼哧呼哧的，像群笨拙的熊。“叶少爷，我们来帮你！”叶石的大嗓门盖过了马蹄声，“二长老说你肯定会惹麻烦，让我们跟过来看看！”
叶天又气又笑，刚想说“谁惹麻烦了”，就见叶石脚下一滑，抱着根木棍摔了个四脚朝天，引得护院们一阵哄笑。这一笑，原本紧绷的神经突然松了，连蛮族骑兵的叫骂声都好像没那么刺耳了。
“别笑了！”叶天喊道，“去那边的土坡，把木棍插在地上，做成陷阱！”他指着骑兵队前方的低洼处，“把他们引过去！”
护院们虽然跑得喘，但手脚麻利，很快就在低洼处插满了尖木棍，上面还盖了层干草。叶石则举着根最粗的木棍，站在坡上挥舞：“喂！你们这些傻大个，来抓我啊！”
蛮族骑兵果然被激怒了，嗷嗷叫着冲过去，刚踏入低洼处，就听见一片惨叫——马腿被尖木棍刺穿，骑兵们接二连三地摔下来，有的直接撞在木棍上，疼得嗷嗷直叫。
解决完骑兵，叶石凑过来，胳膊上划了道口子，还在流血，却咧着嘴笑：“怎么样，叶少爷，我们来得及时吧？”
叶天刚要夸他，守林兽幼崽突然往北边窜，萤光亮得刺眼。远处的天际线泛起红光，不是晚霞，是烽火台的火光——母亲被困的那座。
“你们先回苍枫城，”叶天翻身上马，把剩下的水龙弹塞给叶石，“告诉二长老，水井的事拜托了。”
叶石拽住他的马缰：“我跟你去！”
“不行，”叶天拍开他的手，“苍枫城需要人守着。”他策马跑出两步，又回头，“对了，那个小姑娘，记得让二长老给她用艾草洗伤口。”
叶石在后面喊：“你娘要是问起我，就说我把粮仓修好了！”
叶天笑着挥挥手，催马向北。风里的沙砾更密了，打在脸上像小刀子。烽火台的火光越来越近，隐约能看见台顶有个熟悉的身影，正挥着面残破的红旗——是母亲！
他刚要加速，突然发现马的后腿有点瘸，刚才被蛮族骑兵的箭擦到了。叶天跳下马，摸了摸马腿，血珠正从伤口渗出来。“委屈你了，闪电。”他解下马鞍，“你在这儿等我，我很快回来。”
守林兽幼崽蹭了蹭他的手心，萤光映着他手里的短匕。烽火台的石阶上长满了青苔，被血水泡得滑溜溜的，叶天爬得飞快，膝盖磕在石头上，疼得龇牙咧嘴也没空揉。
快到台顶时，听见母亲的声音：“是天儿吗？”
“娘！”叶天喊着冲上去，看见母亲靠在旗杆上，胳膊上缠着布条，渗出血迹，却依旧挺直着背，手里还握着把断刀。
母亲看见他，眼圈一下子红了，却笑着说：“长大了啊，会自己打坏蛋了。”
叶天刚要说话，就听见台下发来吼声，是蛮族的后续部队，正往烽火台爬。他把母亲往身后护，短匕握得紧紧的。母亲却按住他的手，从怀里掏出个油布包，里面是半块烧焦的饼——跟他怀里的艾草饼一模一样。
“你爹当年守这座台时，总说烽火台的火，是给家里人报平安的，”母亲把饼塞给他，“现在轮到你了。”
叶天咬了口饼，硬得硌牙，却尝到了熟悉的艾草香。他把守林兽幼崽往母亲手里塞了塞：“娘，你拿着它，萤光能吓退坏蛋。”然后抓起那把断刀，转身冲向石阶。
守林兽幼崽突然炸开强光，把石阶照得如同白昼，蛮族兵们被晃得睁不开眼。叶天趁机冲下去，断刀劈在一个蛮族兵的肩上，那人惨叫着滚了下去，撞翻了一串追兵。
厮杀中，他听见母亲在台顶喊：“天儿，点火！把烽火台烧起来！让北境的军队知道，这里还有人守着！”
叶天瞥见台角的火折子，是母亲藏在砖缝里的。他一边格挡蛮族兵的攻击，一边往火折子那边挪，膝盖被踹了一脚，疼得差点跪下，却死死攥着断刀不放。
终于拿到火折子，他划亮火星，往堆满柴草的台顶扔去。干燥的柴草瞬间燃起大火，浓烟混着火星冲上天空，在北境的风里散开，像朵醒目的火烧云。
母亲挥着红旗，站在火光里，身影被拉得很长。叶天突然想起小时候，母亲总在灶台前给他烤艾草饼，火光照着她的侧脸，也是这样温暖的轮廓。
“他们来了！”母亲指着远处的地平线，那里扬起片尘土，是北境的军队！
蛮族兵们见势不妙，骂骂咧咧地撤退了。叶天瘫坐在石阶上，看着母亲把红旗插回旗杆，火焰把红旗上的补丁映得通红。
“你爹说过，”母亲坐在他身边，帮他擦掉脸上的泥，“烽火台的火不是烧给敌人看的，是烧给家里人看的，让他们知道，有人在这儿等着，有人在守着。”
叶天靠在母亲肩上，闻着她身上的艾草香，突然觉得刚才的厮杀、身上的伤口，都没那么疼了。守林兽幼崽从母亲怀里探出头，萤光落在他们交叠的手上，暖融融的。
远处的军号声越来越近，叶天望着那片越来越近的尘土，心里想着苍枫城的张婶、叶石，还有那匹在山下等着的闪电。他摸了摸怀里的半块艾草饼，又看了看母亲手里的半块，突然明白，所谓的守护，从来不是一个人的事。
就像烽火台的火，得有人添柴，有人守着，才能烧得旺、烧得久。而那些散落在各处的人，那些藏在饼里的艾草香，那些在暗处闪烁的萤光，都是让火焰继续燃烧的火种。
母亲拍了拍他的手背：“走吧，咱们回家。”
叶天扶着母亲站起来，断刀插在腰间，手里攥着那半块饼。烽火台的火还在烧，照亮了北境的天空，也照亮了他们下山的路。他知道，这不是结束，等回到苍枫城，还有水井要清理，还有百姓要安抚，还有很多像那个小姑娘一样的人在等着帮助。
但他不怕了。因为他不再是一个人，母亲在，叶石在，守林兽幼崽在，还有苍枫城里那一群会拿着尖木棍冲锋的护院，会熬热粥的张婶……他们就像烽火台的柴草，聚在一起，就能燃起照亮整个北境的火。
下山时，叶天回头望了眼烽火台，火光在风里猎猎作响，像面永不倒下的旗帜。他笑了笑，扶着母亲的手，一步步往山下走。脚下的路依旧难走，却每一步都踩得很实。
守林兽幼崽的萤光在前面带路，忽明忽暗，像颗跳动的心脏，温暖而坚定。
叶天的马蹄踏过苍枫城的青石板，带起的水珠里还混着未干的血痕。守林兽幼崽缩在他怀里，萤光随着马蹄的颠簸轻轻晃动，像颗揣在怀里的星子。他回头望了眼城门，叶石和护院们还站在那里挥手，张婶举着的粥碗冒着白汽，在风里晃成一团暖雾——这些画面刚在眼底焐热，就被北境刮来的沙砾打了个粉碎。
风裹着粗粝的沙，打在脸上生疼。官道两旁的树早被战火啃成了半截枯桩，露出的断茬像白骨，枝桠上挂着破布片，是逃难百姓落下的衣角。叶天勒住马，从行囊里摸出叶梅塞的艾草饼，饼硬得能硌掉牙，他却嚼得很慢。饼渣掉进衣领，混着汗味，竟尝到了熟悉的艾草香——和母亲当年在灶台前烤的一个味道。
“还挺会藏。”他对着空气笑了笑，仿佛母亲就在旁边嗔他“慢点吃”。
守林兽幼崽突然炸起萤光，箭似的窜向路边的矮树丛。叶天翻身下马，短匕在掌心转了个圈，拨开带刺的枝条时，手被划出道血口子。树丛后缩着个小姑娘，粗布裙上全是泥，怀里抱个破布娃娃，眼睛睁得溜圆，像受惊的鹿。
“哥哥，你有吃的吗？”小姑娘的声音发颤，布裙破洞里露出的脚踝，有块青黑色的印记——是血蛊卵的颜色。
叶天的心像被那印记烫了下，把剩下的艾草饼递过去：“快吃，吃完往南走，去苍枫城找戴银簪的奶奶，就说叶天让你来的。”他解下水囊，又撕了块干净布条，“这个捂在伤口上，别碰水。”
小姑娘攥着饼跑远时，叶天看见她布娃娃的脸被血水污染了，却还咧着嘴笑。他突然想起自己小时候，母亲也是这样，把最糙的饼留给自己，却把带糖的那半偷偷塞给他。
刚翻身上马，就听见远处传来闷雷似的蹄声。抬头一看，黑压压的蛮族骑兵正往这边冲，弯刀在阳光下闪着冷光，嘴里喊着听不懂的粗话。叶天摸了摸马鞍后的油布包，叶石塞的水龙弹硌得腰眼发疼——那家伙当时红着眼说“这是我攒的宝贝，能炸翻三匹马”。
“闪电，走！”叶天拍了拍马颈，这匹被叶石吹成“能追上风”的马，此刻焦躁地刨着蹄子。他策马往侧面的斜坡跑，野草没过马腹，正好能藏住身影。
等骑兵队离得只剩五十步，叶天摸出个水龙弹，咬掉引线。叶石调的“软弹”果然厉害，落地时没炸出巨响，却溅起漫天泥浆，混着碎铁屑糊了马眼。领头的几匹马突然人立起来，嘶鸣着乱踢，后面的马被绊倒一片，骑兵们摔得人仰马翻，骂骂咧咧地爬起来时，满脸满身都是泥，活像刚从泥潭里捞出来的猪。
叶天趁机冲过去，短匕划开个落单骑兵的马鞍，干粮袋滚了一地。他没去捡，反而用刀柄砸向另一个骑兵的手腕，弯刀“哐当”落地。混乱中，瞥见有个骑兵正拉弓瞄准他，箭头闪着青黑——淬了血蛊毒。
叶天猛地俯身，马鞍被箭射穿个洞。守林兽幼崽突然扑过去，萤光炸开在骑兵脸上，那家伙惨叫着滚下马，捂着眼睛在地上打滚。“谢了，小家伙。”叶天摸了摸幼崽的头，刚要催马，就听见熟悉的大嗓门：
“叶少爷！等等我们！”
叶石带着十几个护院扛着尖木棍跑来，跑起来呼哧呼哧的，像群笨拙的熊。叶石胳膊上划了道口子，还在流血，却咧着嘴笑：“二长老说你准会惹麻烦，让我们跟过来！”
叶天又气又笑：“谁惹麻烦了？”话刚说完，就见叶石脚下一滑，抱着木棍摔了个四脚朝天，引得护院们一阵哄笑。这一笑，原本紧绷的神经突然松了，连蛮族骑兵的叫骂声都没那么刺耳了。
“快去那边低洼处！”叶天指着骑兵队前方，“把木棍插地上，盖层草！”护院们虽然喘，手脚却麻利，很快在低洼处插满尖木棍。叶石举着最粗的木棍站在坡上挥舞：“傻大个们！来抓我啊！”
蛮族骑兵果然被激怒，嗷嗷叫着冲过去。刚踏入低洼处，就听见一片惨叫——马腿被尖木棍刺穿，骑兵们接二连三地摔下来，有的直接撞在木棍上，疼得嗷嗷直叫。
解决完骑兵，叶石凑过来，胳膊上的伤口还在流血，却抢过叶天手里的水囊猛灌：“怎么样？我这招引蛇出洞厉害吧？”
叶天刚要夸他，守林兽幼崽突然往北边窜，萤光亮得刺眼。远处的天际线泛起红光，不是晚霞，是烽火台的火光！母亲被困的那座烽火台，火舌正舔着夜空，像在绝望中伸出的求救手。
“你们回苍枫城。”叶天翻身下马，把水龙弹塞给叶石，“告诉二长老，水井的事盯紧点，还有那个小姑娘，让她用艾草水洗澡。”
叶石拽着他的胳膊，急得脖子发红：“我跟你去！烽火台地势险，多个人多份力！”
“苍枫城更需要你。”叶天掰开他的手，指腹擦过他胳膊上的伤口，“粮仓刚烧过，百姓人心慌，你在，他们才敢踏实。”他拍了拍叶石的肩膀，“等我把娘接回来，要吃你新蒸的白馒头。”
叶石的眼圈一下子红了，梗着脖子吼：“你娘要是问起我，就说我把粮仓修得比以前还结实！”
叶天笑着挥挥手，转身往烽火台跑。闪电在他身后刨着蹄子，他回头摸了摸马耳：“在这儿等我，回来带你吃好的。”马像是听懂了，打了个响鼻，甩了甩尾巴。
守林兽幼崽在他肩头窜来窜去，萤光把崎岖的山路照得透亮。石阶上的青苔被血水泡得发滑，叶天摔了两跤，膝盖磕在石头上，青一块紫一块，却顾不上揉。越往上爬，血腥味越浓，混着烽火台特有的松木焦糊味，呛得人喉咙发紧。
“天儿？”
快到台顶时，听见母亲的声音，带着点沙哑，却依旧清亮。叶天心里一热，手脚并用地冲上去：“娘！”
母亲靠在旗杆上，胳膊上的布条被血浸得发黑，手里还攥着半截断刀，刀身豁了好几个口子。看见他，她先是一愣，随即眼圈就红了，却强撑着笑：“长大了啊，都会自己跑这么远的路了。”
“您怎么样？”叶天扶住她的胳膊，指尖触到伤口的温热，心揪得生疼。
“没事，皮外伤。”母亲拍开他的手，指了指台下，“蛮族的后续部队快上来了，他们想抢烽火台的信号旗，好让大部队绕后偷袭。”她从怀里掏出个油布包，打开是半块烧焦的艾草饼，“你爹当年守这儿的时候，总把饼藏在砖缝里，说烽火台的火不能灭，家里的味道也不能忘。”
叶天咬了口饼，粗粝的饼渣混着焦糊味，却尝出了眼泪的咸。他把守林兽幼崽塞进母亲怀里：“这个能发光，能吓退他们。”然后抓起那截断刀，“您去点火，我来挡！”
母亲没动，只是看着他，眼神里有欣慰，也有不舍：“你爹说过，烽火台的火不是烧给敌人看的，是烧给等着的人看的。让他们知道，这儿还有人守着，还有人没放弃。”
“我知道！”叶天握紧断刀，往石阶下冲。守林兽幼崽突然从母亲怀里窜出来，在他头顶炸开一片强光，把石阶照得如同白昼。蛮族兵刚爬到一半，被强光晃得睁不开眼，嗷嗷叫着乱挥刀。
叶天趁机冲下去，断刀劈在最前面那人的肩上，那人惨叫着滚下去，撞翻了一串追兵。他踩着尸体往上跳，刀柄磕在下巴上，疼得他龇牙咧嘴，却不敢停。有个蛮族兵从侧面扑过来，他侧身躲开，短匕反手刺入对方的腰眼，那人闷哼一声倒下时，他的胳膊也被划了道口子，血瞬间涌了出来。
“天儿！点火！”母亲在台顶喊，声音里带着哭腔。
叶天瞥见台角堆着的干柴，还有母亲藏在砖缝里的火折子。他一边格挡，一边往台顶挪，膝盖被人踹了一脚，踉跄着差点跪下，却死死攥着刀没松手。有个蛮族兵举着弯刀劈过来，他猛地矮身，刀从头顶擦过，带起一绺头发。他趁机抱住那人的腿，把他掀下去，自己也跟着滚了两圈，撞在石壁上，后背火辣辣地疼。
“快！”母亲的声音更近了。
叶天爬起来，抹了把脸上的血，终于冲到柴堆旁。他摸出火折子，划亮火星的瞬间，一支箭擦着他的耳朵飞过，钉在柴堆上，箭尾还在嗡嗡作响。是蛮族的弓箭手！他抓起火折子往柴堆里扔，干柴遇火瞬间燃起，火苗舔着松木，噼啪作响地往上窜。
“烧起来了！”母亲举着信号旗，在火光里挥舞，“北境的军队看见会来的！”
蛮族兵们见状急了，疯了似的往上冲。叶天背靠着火墙，断刀舞得像个风车，汗水混着血水往下淌，滴在地上，晕开一朵朵红。守林兽幼崽在他脚边窜来窜去，时不时炸开点光，干扰敌人的视线。
有个蛮族兵绕过火墙，举刀扑向母亲。叶天想都没想，扑过去用后背挡了一下，刀砍在背上，疼得他眼前发黑。他反手一刀刺穿那人的喉咙，自己也瘫坐在地上，后背的血把衣服浸得黏糊糊的。
“天儿！”母亲扑过来抱住他，声音抖得不成样子。
“没事……”叶天喘着气笑，“您看，火起来了……”
火光越来越旺，浓烟卷着火星冲上天空，像朵烧红的云。远处传来军号声，越来越近，还有马蹄声，震得地面都在颤。蛮族兵们慌了，开始往后退，嘴里喊着听不懂的话，乱糟糟地往下跑。
“他们来了！”母亲指着远处的地平线，那里扬起一片尘土，是北境的骑兵！
叶天靠在母亲怀里，看着烽火台的火越烧越旺，把母亲的脸映得通红。他摸了摸怀里的半块艾草饼，又看了看母亲手里的那半块，突然觉得，所谓的家，不是一间屋子，而是有人记得你爱吃的味道，有人愿意为你挡刀，有人在烽火台上，为你把火一直烧下去。
“娘，我们回家。”他轻声说，声音里带着血沫。
母亲没说话，只是抱着他，眼泪滴在他的脸上，和血混在一起。守林兽幼崽趴在他的胸口，萤光暖暖地照着，像母亲当年在床边给他扇扇子的手。
远处的军号声更近了，还有人在喊“烽火台没丢”。叶天笑了笑，觉得后背没那么疼了，眼皮却越来越沉。他好像看见叶石在苍枫城的城门口挥手，看见张婶端着粥碗在等，看见那个小姑娘捧着艾草饼往南跑，跑向有炊烟的地方。
他想，等回去了，要让叶石蒸两笼白馒头，要让张婶多放两勺糖，要让二长老把水井里的血蛊卵全清干净，要告诉所有人，烽火台的火没灭，苍枫城的灯也没灭。
守林兽幼崽的萤光在他眼前晃啊晃，像颗不会落的星星。他终于闭上眼，在母亲的怀里，闻着艾草饼的焦糊味，还有烽火台松木的烟火气，安心地睡着了。
火还在烧，照亮了北境的夜空，也照亮了通往苍枫城的路。路上，有归人，有等待，有藏在饼里的牵挂，还有一群人，正举着木棍，守着城门，等着他们回家。