煤油灯的光在李家院子里晃悠，把白木板上的字照得明明晃晃。秀雅刚把 “男” 字的笔画拆解开，用削尖的木棍指着黑板：“大伙看，‘男’字上面是‘田’，下面是‘力’，意思是在田里出力干活的人，所以叫‘男’。”
话音刚落，底下就传来张大叔的嘀咕声：“在田里出力？那俺天天在田里干活，写这个字肯定没问题。” 说着就从兜里掏出秀雅昨天分的硬纸片，捏着炭笔在上面画起来。张大叔是村里出了名的庄稼汉，手劲大得能捏碎土块，可握起炭笔却跟捏着烫手的红薯似的，手指头僵硬得不听使唤。
秀雅正低头给刘桂兰怀里的娃递拨浪鼓，就听见人群里 “噗嗤” 一声笑。抬头一看，只见张大叔举着自己写的 “字”，一脸得意：“秀雅同志，你看俺写得对不？俺觉得跟你黑板上的差不多嘛！”
大伙凑过去一看，都笑得前仰后合。张大叔写的哪是 “男” 字，分明是把 “田” 字写得方方正正，底下没加 “力”，倒画了两道横，活脱脱一个 “田” 字，还多了两笔 “土埂”。刘桂兰怀里的娃被笑声逗得，也 “咯咯” 地拍着小手，差点从怀里滑下去。
“张大叔，” 秀雅忍着笑，走过去指着他的纸片，“您这上面是‘田’，底下得加个‘力’才行。您想啊，光有田不行，还得有力气干活，才能叫‘男’人嘛。”
张大叔挠了挠后脑勺，黝黑的脸膛泛起红：“嗨，俺还以为光有田就够了！俺这就改，这就改。” 说着就用炭笔在 “田” 字底下画 “力”，可 “力” 字的撇画得太用力，直接把硬纸片戳了个窟窿，炭粉撒了他一裤子。
“哎哟，这纸咋这么不经戳！” 张大叔急得直跺脚，旁边的李大叔打趣道：“老张，你这是想把‘力’字刻在纸上啊？轻点，别把秀雅同志的纸都戳破了，咱们明天还得用呢。”
秀雅赶紧递过一张新的硬纸片：“大叔，您别着急，慢慢写，纸还有呢。您握炭笔轻点，跟握锄头不一样，不用那么大劲。” 张大叔接过纸片，小心翼翼地握着炭笔，跟捧着刚出生的娃似的，一笔一划地写起来。这次总算把 “力” 字加上了，可 “田” 字写得太大，“力” 字挤在底下，活像田里长出个歪歪扭扭的草芽。
“这下对了吧？” 张大叔举着纸片问，大伙刚要点头，就见狗剩从柴房里钻出来，手里还拿着块啃剩的野兔肉骨头。他凑过去一看，咧着嘴笑：“张大叔，您这‘男’字咋跟俺家的鸡窝似的？上面‘田’字方方正正，底下‘力’字歪歪扭扭，跟鸡窝里的稻草似的。”
张大叔脸一沉：“狗剩，你小子懂啥！俺这是‘田里出力多，所以力字歪’，你打猎厉害，写字还不如俺呢！” 狗剩赶紧摆手：“俺可没说您写得不好，俺就是觉得好玩。俺媳妇说了，俺写字跟画圈似的，俺还不如您呢。”
秀雅怕他俩吵起来，赶紧打圆场：“大伙写得都不错，刚开始学都这样。咱们再学个‘女’字，跟‘男’字配成对。‘女’字好写，三笔就能成，像个叉着腰的姑娘。” 说着就在黑板上写了个工整的 “女” 字，还特意把撇点的弧度画得柔和些。
大伙跟着学写 “女” 字，张二婶学得最快，她手里的炭笔在纸片上转得飞快，写完还得意地举起来：“秀雅，你看俺写的！是不是跟你黑板上的一样？俺家那口子要是看见，肯定得夸俺。”
秀雅凑过去一看，忍不住笑了：“二婶，您这‘女’字写得挺好，就是撇点画得太用力，跟您叉着腰骂人的样子似的，太有气势了。” 张二婶愣了一下，随即哈哈大笑：“可不是嘛！俺平时跟那老东西吵架，就爱叉着腰，这字写出来，跟俺一个模子刻的！”
正热闹着，刘桂兰怀里的娃突然哭了起来，原来是娃看见张大叔手里的炭笔，伸手想去抓，没抓着就闹脾气。秀雅赶紧从屋里拿出个用红绳系着的小木块，上面刻着个简单的 “娃” 字：“来，给娃玩这个，这上面有‘娃’字，让娃先认认自己的名儿。”
娃抓着小木块，立马不哭了，把木块放嘴里啃起来。刘桂兰赶紧把木块抢下来：“哎哟，这娃，啥都往嘴里放！秀雅，真是麻烦你了，俺这娃净捣乱。” 秀雅笑着说：“不碍事，娃小，好奇嘛。咱们接着学，下一个字学‘家’，宝盖头下面一个‘豕’，‘豕’就是猪，以前家里有猪才算有家。”
大伙跟着学写 “家” 字，李大叔写的时候，把 “豕” 字写成了 “犬”，还振振有词：“俺家没养猪，养了狗，写个‘犬’字也一样，都是家里的牲口。” 秀雅忍着笑说：“大叔，‘家’字底下是‘豕’，不过您这么写，也算是‘狗家’，挺有创意的。”
狗剩在一旁听得直乐，也拿起张硬纸片写 “家” 字，他把宝盖头写得太大，底下的 “豕” 字挤得没地方，干脆画了个小圆圈代替。秀雅看见，伸手敲了敲他的脑袋：“你这写的啥？宝盖头底下咋是个圈？” 狗剩挠挠头：“俺觉得‘豕’字太复杂，画个圈当猪屁股，也挺好认的。”
大伙笑得更欢了，张二婶笑得眼泪都出来了：“狗剩，你这脑子咋净想些歪点子！照你这么写，以后人家看见你写的‘家’字，还以为你家养猪没屁股呢！” 狗剩脸一红，赶紧把纸片藏在身后：“俺这不是还没学会嘛，明天俺肯定写对。”
月亮越升越高，煤油灯的油快烧完了，秀雅看了看天：“今天就学到这吧，大伙回去好好练练今天学的‘男’‘女’‘家’三个字，明天咱们学‘工分’‘粮食’。” 大伙纷纷点头，收拾起自己的纸片和炭笔，张大叔还特意把自己写的 “男” 字折好，揣在怀里：“俺回去贴在炕头，晚上睡觉前再看两眼，肯定能记住。”
张二婶走的时候，还拉着秀雅的手说：“秀雅，你这扫盲班开得真好，俺现在觉得认字比纳鞋底还有意思。明天俺把俺家那口子也叫来，让他也学学，省得他总说俺没文化。” 秀雅笑着答应：“好啊，人越多越好，咱们一起学，一起进步。”
送走最后一个村民，秀雅转身看见狗剩蹲在院子里，正拿着炭笔在地上写 “男” 字，写了好几遍，总算有点模样了。“媳妇，你看俺写的，这次对了吧？” 狗剩指着地上的字，一脸期待。秀雅走过去，蹲在他身边，摸了摸他的头：“对了，写得挺好。看来你今天没白听，明天继续加油。”
狗剩嘿嘿一笑，站起来伸了个懒腰：“俺以后一定好好学认字，等俺学会了，就给你写情书，虽然俺们天天在一起，但是俺也要让你知道，俺心里有你。” 秀雅的脸一下子红了，伸手推了他一把：“别胡说，赶紧收拾院子，明天还要上山打猎呢。”
狗剩赶紧应着，拿起扫帚开始扫院子。月光洒在地上，把两人的影子拉得很长，院子里只剩下扫帚摩擦地面的 “沙沙” 声，还有偶尔传来的几声虫鸣，温馨又宁静。秀雅看着狗剩忙碌的背影，心里暖暖的，她知道，只要大伙一起努力，这荒坡上的日子，一定会越来越有盼头。