暮色四合时，张明秀跟在丈夫刘光礼身后，踩着田埂往刘家祖坟走。七月的晚风裹挟着稻穗的清香，却驱不散她心头那股莫名的压抑。远处，夕阳像一颗溃烂的橘子，将西天染成病态的暗红。
\"走快点，天要黑了。\"刘光礼回头催促，手里提着的纸钱元宝哗啦作响。他三十出头，粗壮得像头公牛，汗衫下鼓胀的肌肉随着步伐一颤一颤。见妻子走得慢，他咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿：\"怕了？晚上让你更怕。\"
张明秀脸一热，啐了他一口。结婚五年，这男人说话永远没个正经。她拢了拢被风吹乱的头发，忽然注意到路边草丛里散落着几枚纸钱，灰白的边缘像被什么啃过似的参差不齐。
\"光礼，你看……\"
\"看什么看？\"刘光礼已经走到前面去了，头也不回地摆摆手，\"赶紧烧完纸，回去还能赶上看电视剧。听说今晚播那个《乡村爱情》，可有意思了。\"
张明秀只好加快脚步。田埂越来越窄，两旁的高粱长得比人还高，黑黢黢的影子投下来，像无数伸向她的手臂。她突然觉得后背发凉，仿佛有双眼睛正从某片叶子后面窥视着她。
刘家祖坟在一片老槐树下。七座坟包排成北斗七星状，最前面那座新些，是刘光礼去年过世的奶奶。坟前供台上积着厚厚的灰，几根没烧完的香歪歪斜斜插在香炉里。
\"来，先把这些摆上。\"刘光礼从塑料袋里掏出苹果、馒头，还有一小瓶白酒。他拧开瓶盖，自己先灌了一口，才往地上洒了些。\"奶奶最爱喝这个，啧，可惜啊，去年这时候她还……\"
\"别说了。\"张明秀打断他，从包里取出打火机，\"赶紧烧吧，天要黑了。\"
刘光礼嘿嘿一笑，凑过来在她屁股上捏了一把：\"天黑才好办事。\"张明秀躲开他的手，蹲下身开始点纸钱。火苗腾起的瞬间，她忽然觉得有股冷风从坟包后面吹来，火舌歪向一边，差点燎到她的刘海。
\"妈的，这风邪性。\"刘光礼骂了一句，也蹲下来帮忙。纸钱烧得很快，灰烬打着旋往上升，有些落在张明秀的鞋面上。她下意识地跺了跺脚，忽然想起母亲说过，祭祖时不能踩纸灰，那是祖宗在收钱。
\"怎么了？\"刘光礼注意到她的异样。
\"没事。\"张明秀摇摇头，继续往火堆里添纸元宝。火光映在她脸上，忽明忽暗。她总觉得那些坟包在盯着她看，特别是奶奶那座——墓碑上的照片里，老人笑得慈祥，可眼睛却黑洞洞的，像两个深不见底的窟窿。
纸钱快烧完时，刘光礼突然站起来伸了个懒腰：\"行了，祖宗们收钱吧，我们回了。\"说着就要拉张明秀起身。
\"还没烧完呢。\"张明秀指着最后几沓纸钱，\"而且得等火完全灭了才能走。\"
\"哪那么多讲究。\"刘光礼不耐烦地拽她，\"天都黑了，你想在这喂蚊子？\"他力气大，一把就将张明秀拉了起来。她踉跄了一下，右脚不小心跨过了还在燃烧的火堆。
一瞬间，张明秀全身的汗毛都竖了起来。她记得小时候听老人说，跨过祭祖的火堆会带走不干净的东西。她想告诉丈夫，可刘光礼已经搂着她的腰往田埂上走了，嘴里还哼着下流小调。
回村的路上，天色完全暗了下来。月亮被云层遮住，只有零星几颗星星勉强照亮小路。张明秀总觉得身后有脚步声，可每次回头都只看到被风吹动的高粱。
\"光礼，你听没听见……\"
\"听见什么？\"刘光礼突然转身把她按在路边一棵老榆树上，酒气喷在她脸上，\"就你事儿多。\"他的手已经探进她的衣襟，粗糙的掌心摩挲着细腻的皮肤。张明秀想推开他，却被他用膝盖顶住了双腿。
\"别...有人...\"
\"这荒郊野岭的，能有谁？\"刘光礼咬住她的耳垂，\"除非是鬼。\"他说完自己先笑了，手下的动作更加放肆。
张明秀被他弄得浑身发软，可心里的不安却越来越重。她分明看到不远处的草丛动了一下，像有什么东西蹲在那里窥视他们。
\"光礼！真有东西！\"她猛地推开丈夫。
刘光礼恼火地扭头：\"妈的，扫兴！\"他朝草丛踹了一脚，除了几根折断的草茎，什么也没有。\"看把你吓的，走吧走吧，回家再收拾你。\"
到家时已近深夜。刘家老宅是典型的北方农村院落，三间正房带个院子，角落里堆着农具和柴火。张明秀一进门就直奔厨房，想烧水洗澡。可水缸是空的，她只好提着桶去院子里的压水井打水。
月光终于从云层中透出来，惨白地照在井台上。张明秀压了几下，井水咕咚咕咚涌出来。就在她弯腰接水时，忽然听到堂屋传来\"咚\"的一声，像是什么东西掉在了地上。
\"光礼？\"她喊了一声，没回应。
水桶接满后，张明秀拎着它往回走。经过院子中央时，她无意中低头，发现地上有一串湿漉漉的脚印——从井台一直延伸到堂屋门口。可刚才明明只有她一个人打过水...
她的手开始发抖，水桶\"咣当\"一声掉在地上。井水漫过她的布鞋，冰凉刺骨。
\"干啥呢？弄这么大动静。\"刘光礼的声音从堂屋传来。张明秀抬头，看见他站在门口，背对着屋里的灯光，脸藏在阴影里。
\"地上...有脚印...\"她声音发颤。
刘光礼走过来，低头看了看：\"哪来的脚印？你眼花了。\"他搂住她的肩膀往屋里带，\"水都洒了，明天再洗吧。先睡觉，我困了。\"
张明秀被他半推半抱地带进卧室。煤油灯已经点上了，昏黄的光线将家具的影子拉得老长，在墙上张牙舞爪。她总觉得那些影子在动，可定睛一看又恢复了正常。
\"睡吧。\"刘光礼吹灭了灯，窸窸窣窣地脱衣服上床。黑暗中，他的手又摸了过来，这次张明秀实在没心情，推开了他。
\"今天别闹了，我总觉得不对劲...\"
\"有啥不对劲的？\"刘光礼的声音突然冷了下来，\"你是不是在外头有人了？\"
\"胡说八道！\"张明秀气得捶了他一拳，\"我是说祭祖的事，咱们好像犯了忌讳...\"
\"忌讳个屁！\"刘光礼翻了个身，背对着她，\"睡觉！\"
张明秀也赌气不再说话。夜渐渐深了，窗外偶尔传来几声虫鸣，还有风吹过树梢的沙沙声。她迷迷糊糊刚要睡着，突然被一阵奇怪的响动惊醒。
\"咯吱...咯吱...\"
像是有人在用指甲刮门板。
张明秀猛地睁开眼，发现刘光礼不在床上。她刚要喊，却听见那声音从床底下传来——\"咯吱...咯吱...\"
她的心跳几乎停止，慢慢探出头往床下看。月光从窗户照进来，在地上投下一片惨白。床底下一团漆黑，只有那\"咯吱\"声越来越响。
\"光礼？\"她颤抖着唤道。
声音戛然而止。接着，一只苍白的手从床底下伸出来，五指张开，朝她的脸抓来！
张明秀尖叫一声滚下床，跌跌撞撞地冲向门口。可门怎么也打不开，仿佛外面有什么东西抵住了。她回头，看见一个黑影正从床底下爬出来——身形像刘光礼，可动作却扭曲得不像人类。
\"救命！\"她拼命拍打门板，指甲都劈了。突然，门开了，她一头栽进一个冰冷的怀抱。
抬头一看，是刘光礼。他面无表情地低头看她，眼睛在月光下泛着诡异的灰白色。
\"大半夜的，闹什么？\"他的声音很轻，像是从很远的地方传来。
张明秀挣脱他的怀抱，退到墙角：\"你...你刚才在床底下...\"
\"我起夜去了。\"刘光礼向她走来，每一步都像踩在棉花上，没有声音，\"你做噩梦了吧？\"
张明秀摇头，泪水模糊了视线。就在这时，她看见刘光礼身后的地上，有一串湿漉漉的脚印——从床边一直延伸到门口，和他刚才说的\"起夜\"路线完全相反。
\"你看地上...\"她指着那些脚印，声音抖得不成样子。
刘光礼回头看了一眼，突然笑了：\"哪有脚印？你眼花了。\"他伸手来拉她，\"来，上床睡觉。\"
张明秀躲开他的手，目光落在他的脸上，\"你不是光礼...\"她终于崩溃地喊出来，\"你到底是谁？\"
刘光礼的笑容僵在脸上。屋里的温度骤然下降，张明秀看见自己的呼气变成了白雾。墙上的影子开始蠕动，像无数黑色的蛇从四面八方游向刘光礼。
\"我是你丈夫啊。\"刘光礼的声音突然变了调，像是好几个人同时在说话，\"你不是最喜欢我这样吗？\"他解开裤带，可那里什么都没有，只有一团蠕动的黑暗。
张明秀的尖叫声卡在喉咙里。她看见刘光礼的脸开始融化，像蜡一样往下淌，露出下面另一张脸——是奶奶！墓碑上那个慈祥的老人，此刻正用黑洞洞的眼睛盯着她，嘴角慢慢咧开...
\"踩纸灰，跨火堆，纸钱未烧尽就走...\"奶奶的声音从刘光礼的身体里传出来，\"好孙媳，你知道这些忌讳会招来什么吗？\"
张明秀想逃，可双腿像灌了铅一样沉重。她眼睁睁看着\"刘光礼\"越走越近，身上的皮肉一块块剥落，露出里面青灰色的躯体。那东西伸出枯枝般的手指，轻轻抚上她的脸颊。
\"别怕，很快就好...\"它在她耳边低语，呼出的气息带着坟土的腥臭，\"我们会永远在一起...就像光礼和我一样...\"
最后一刻，张明秀想起了所有被违反的禁忌——踩纸灰是对祖先不敬，跨火堆会带走亡魂，纸钱未燃尽就离开会让祖宗挨饿...而现在，它们都来找她了。
…………
张明秀是在一阵剧痛中醒来的。天刚蒙蒙亮，鸡叫声从远处传来。她发现自己躺在床上，被子凌乱地掀在一旁，睡衣被撕开几道口子，下身传来火辣辣的疼痛。
\"光礼？\"她虚弱地呼唤，屋里静悄悄的。
忍着疼痛下床，张明秀发现屋子里空无一人。地上没有脚印，床底下也没有异常，仿佛昨晚的一切都是噩梦。
\"光礼！\"她喊着丈夫的名字，挨个房间寻找，连柴房和猪圈都翻遍了，却不见人影。
村里人帮着找了三天，把附近的山林、水塘都搜了个遍，刘光礼就像人间蒸发了一样。警察来调查时，张明秀支支吾吾没说那晚的事，只说是半夜醒来丈夫就不见了。
最奇怪的是，刘家祖坟前那堆没烧完的纸钱不见了，取而代之的是一层厚厚的灰，像是有人特意重新烧过。而奶奶的墓碑上，照片里的老人嘴角似乎比原来翘得更高了些。
张明秀下身疼了整整一周，村里的赤脚医生检查后神色古怪，只说是\"过度摩擦\"造成的。她不敢告诉别人那晚的事，怕被当成疯子。每到夜深人静时，她总觉得床底下有动静，可打开灯又什么都没有。
两年后，张明秀改嫁给了邻村的一个木匠。搬家那天，她最后一次去刘家祖坟上香。烧纸时，她格外小心，等每一张纸钱都燃成灰烬才离开。转身时，一阵风吹来，纸灰打着旋飘向奶奶的坟头，墓碑上的照片里，老人的眼睛似乎眨了一下。
张明秀快步离开，再没回头。