七月半的傍晚，西边天空还残留着一抹暗红，像干涸的血迹。张正发蹲在自家堂屋门槛上，嘴里叼着半截烟，眼睛盯着院子里那棵老梨树的影子越拉越长。风不大，但足够让树叶发出沙沙的响声，像是有人在低声絮语。
\"正发啊，该准备了。\"屋里传来老母亲的声音，沙哑得像磨砂纸。
张正发把烟头在鞋底摁灭，起身拍了拍裤子上的灰。他知道母亲说的是什么——今天是中元节，要给祖宗捻灯。这规矩从他记事起就有了，父亲在世时最看重这个，说是七月半鬼门开，点灯给祖宗引路，让他们能找到回家的方向。
堂屋正中的八仙桌上，已经摆好了祖宗牌位。黑漆木的牌位擦得锃亮，上面用金粉写着历代祖先的名讳，在昏暗的光线下泛着诡异的光。牌位前摆着七个铜制的小油灯盏，擦得能照出人影。
\"香油呢？\"张正发问正在厨房忙活的母亲。
\"在碗柜最里头，昨儿个刚榨的。\"母亲头也不抬，手里的菜刀在案板上发出规律的咚咚声。
张正发从碗柜深处摸出那个青花瓷瓶，拔开塞子，一股浓郁的芝麻香立刻溢出来。这香油是自家种的芝麻榨的，父亲生前常说，祖宗只认这个味。他小心地把香油倒进每个灯盏，刚好七分满——不能多也不能少，这是规矩。
天色渐渐暗下来，远处传来几声狗吠，忽远忽近。张正发把灯芯一一放好，用的是新棉花搓的，白得像雪。他摸出火柴，划亮的瞬间，堂屋里突然静得出奇，连母亲的切菜声都停了。
第一盏灯点着了，火苗先是抖了抖，然后稳稳地立起来，像个小人儿站得笔直。张正发盯着那火苗，不知怎的觉得它比往年更亮些。他继续点第二盏、第三盏……到第七盏时，火柴刚凑近，灯芯就\"噗\"地自己燃了起来，吓得他手一抖，火柴掉在了地上。
\"邪门...\"张正发嘟囔着，弯腰去捡火柴。直起身时，他感觉脖子后面凉飕飕的，像有人对着他吹气。回头一看，什么也没有，只有七盏灯的火苗轻轻摇曳，在墙上投下晃动的影子。
\"吃饭了。\"母亲的声音从背后传来，张正发这才发现自己已经站了好一会儿。他应了一声，又看了眼油灯，确定都燃得好好的，才转身去厨房。
晚饭很简单，炒青菜、腌萝卜和一碗蒸腊肉。张正发吃得心不在焉，总觉得堂屋里的灯光透过门缝在看他。吃到一半，他突然放下筷子。
\"怎么了？\"母亲问。
\"我去看看灯。\"张正发说着已经站起来。他也不知道自己为什么突然这么在意那些灯，就是有种说不出的感觉。
推开堂屋门，眼前的景象让他愣住了——七盏灯的火苗比刚才高了一倍不止，跳动着诡异的蓝绿色光芒。更奇怪的是，香油似乎没怎么消耗，按理说烧了这么久，油面该下降一些才对。
张正发走近细看，发现每盏灯的灯芯上都结出了一朵小小的灯花，这在平常是罕见的吉兆，但此刻却让他后背发凉。他记得父亲说过，灯花是祖先显灵的征兆，但若是太多...
正想着，最右边那盏灯突然\"啪\"地响了一声，火苗猛地蹿高，然后毫无预兆地熄灭了。堂屋里顿时暗了一块，其他六盏灯的火苗同时歪向熄灭的那盏，像是在看它。
张正发的手心沁出了汗。父亲临终前千叮咛万嘱咐：捻灯时若有一盏熄灭，千万不能重新点燃，那是祖宗已经来过了。可现在才刚入夜，按规矩灯要亮到子时...
他犹豫着，最终还是拿起香油瓶，往那盏熄灭的灯里添了点油，然后颤抖着手划亮火柴。火苗重新燃起的瞬间，他仿佛听到一声极轻的叹息，从四面八方传来，又好像只是风声。
\"没事的，没事的...\"张正发自言自语，退出了堂屋，把门轻轻带上。他没注意到，七盏灯的火苗在他离开后，齐刷刷地转向了门口的方向。
晚饭后，张正发帮母亲收拾完，说要去村口小卖部买包烟。母亲叮嘱他早点回来，说七月半的晚上不宜在外逗留。他应着，披了件外套就出门了。
村道上一个人也没有，家家户户都关着门，只有窗户透出的灯光表明里面有人。张正发加快脚步，总觉得身后有什么跟着，但每次回头都只有空荡荡的路和两旁黑黢黢的玉米地。风掠过玉米叶，发出沙沙的响声，像无数只小手在拍打。
小卖部的老李头见他这时候来，显得很惊讶。\"正发，这日子你也敢出来？\"
\"买包烟就走。\"张正发掏出钱，\"红塔山。\"
老李头一边拿烟一边压低声音：\"听说今儿个王家坟那边有动静，下午有人看见坟头冒青烟...\"
\"少胡说。\"张正发打断他，但接过烟的手却不自觉地抖了一下。
离开小卖部，天色已经完全黑了。月亮被云遮住，只有零星几颗星星勉强透出点光。张正发点上烟，深吸一口，尼古丁让他稍微镇定了一些。他决定抄近路回家，穿过村后的那片竹林。
竹林里比外面更黑，竹叶把仅有的星光也挡住了。张正发摸黑走着，脚下踩着厚厚的竹叶，发出咯吱咯吱的响声。突然，他听到前面也有脚步声，和他的一模一样，就像有个看不见的人正朝他走来。
他停下，那脚步声也停了。张正发的心跳得像要冲出胸膛，他慢慢后退，脚步声也跟着后退。这时，一阵风穿过竹林，竹叶哗哗作响，他分明听到风中夹杂着低语，却听不清在说什么。
\"谁在那儿？\"他壮着胆子喊了一声，声音在竹林里回荡，却无人应答。
张正发转身就跑，竹枝抽打在脸上也顾不上疼。他跑出竹林，气喘吁吁地停下，发现自己竟然跑到了王家坟附近。月光这时从云缝中漏下来，照在那些高低错落的坟包上，泛着惨白的光。
他想赶紧离开，却发现脚下的路似乎变了，怎么也找不到回家的方向。张正发额头渗出冷汗，他明明在这村里生活了三十多年，每条路都熟得不能再熟，可现在却像走进了迷宫。
就在这时，他看见远处有一点光亮，像是油灯的火光。张正发像抓住救命稻草般朝那光亮走去，走近了才发现，那竟是他家堂屋的窗户——他不知怎么绕到了自家屋后。
堂屋的灯还亮着，透过窗户，他能看见那七盏油灯的火苗。奇怪的是，从外面看，火苗是静止的，不像在屋里时那样摇曳。张正发盯着看了会儿，突然发现不对——从窗户能看到八盏灯的火光，可他明明只点了七盏。
他揉了揉眼睛再仔细看，确实是八点光亮。一股寒意从脚底直窜上来，张正发转身就往大门跑，却听见身后传来\"啪\"的一声，像是有什么东西掉在了地上。
堂屋门吱呀一声自己开了，张正发僵在原地，不敢回头。他能感觉到有什么东西正从门里出来，不是走，是飘，带着一股陈旧的、像是从地下挖出来的气味。
\"正发？站那儿干啥？\"母亲的声音突然从厨房方向传来，张正发如蒙大赦，三步并作两步冲进厨房，差点撞翻母亲手里的水盆。
\"咋了这是？见鬼了？\"母亲皱眉。
张正发喘着气，把刚才的遭遇简单说了。母亲听完，脸色变得煞白，二话不说拉着他往堂屋走。
堂屋里，七盏油灯好好地燃着，没有第八盏。但张正发分明看见，地上有一小滩香油，像是从桌上洒下来的。更诡异的是，那滩油的形状，像极了一个人形，有头、有身子，甚至还能看出伸出的手臂。
\"你添油了？\"母亲厉声问。
张正发点点头，不敢说他还重新点燃了熄灭的灯。
\"糊涂！\"母亲拍了下大腿，\"祖宗规矩都忘了？灯灭不续，这是大忌！\"
她快步走到供桌前，跪下磕了三个头，嘴里念念有词。然后起身，从柜子里拿出一把香，点燃后插在香炉里，又取出一叠黄纸，在油灯上点燃，灰烬落在一个人形油渍上。
\"去，把大门敞开。\"母亲命令道。
张正发照做，回来后看见母亲正在把油灯一盏盏熄灭，只留下最中间的那盏。奇怪的是，灯熄灭时没有一丝烟，火苗像是凭空消失了一般。
\"跪下。\"母亲说。张正发跪在供桌前，听见母亲用一种他从没听过的语调念着什么，像是咒语又像是祷词。念完后，母亲让他对着祖宗牌位磕了九个头。
\"起来吧。\"母亲的语气缓和了些，\"去睡吧，今晚无论听到什么动静都别出来。\"
张正发想问清楚，但看到母亲严肃的表情，只好点头。他回到自己屋里，和衣躺在床上，眼睛盯着天花板。屋里很静，只有窗外偶尔传来的虫鸣。
不知过了多久，他迷迷糊糊快要睡着时，突然听到堂屋传来脚步声，很轻，像是光脚踩在砖地上。然后是拖动椅子的声音，接着是碗筷碰撞的轻响，就像...就像有人在吃饭。
张正发想起身查看，又想起母亲的叮嘱，只好强迫自己躺着不动。脚步声又响起了，这次是从堂屋走到厨房，然后是水缸舀水的声音。这些声音如此真实，不像是幻觉，但张正发知道，此刻厨房里根本没有人。
声音持续了约莫一个时辰，最后归于寂静。张正发紧绷的神经终于放松，沉沉睡去。
第二天一早，他被母亲叫醒。堂屋里，七盏油灯整齐地摆在供桌上，最中间那盏还燃着，其他六盏的灯芯都变成了黑色，像是被什么烧焦的。地上的人形油渍不见了，取而代之的是一小堆灰烬，形状像个圆圈。
\"没事了。\"母亲松了口气，\"祖宗原谅你了。\"
张正发想问昨晚的声音是怎么回事，但母亲只是摇头，说有些事不知道更好。她让张正发把剩下的那盏灯也灭了，然后收拾供桌。
当张正发拿起最后一盏灯时，他发现灯盏底部刻着一个他从没注意过的符号——像是两个交叉的三角形，中间有个小圆点。他问母亲这是什么，母亲看了一眼，脸色又变了。
\"这是老辈人说的'引路符'，\"她低声说，\"意思是'有灯必应'。你点了灯，就有人会来...\"
张正发突然明白了昨晚多出来的那盏灯是什么，也明白了那些脚步声的来源。他小心翼翼地把灯盏放回柜子最深处，决定明年的七月半，一定要更严格地遵守祖宗的规矩。
那天之后，张正发再也没在七月半的晚上出过门，也再没有重新点燃过熄灭的油灯。但他永远不会忘记，这年的七月半，他在自家堂屋的窗户上，看到八盏灯的火光倒映在夜色中，其中一盏，比其他的要暗一些。