城中村的夜晚总是来得特别早。
张光拖着疲惫的身体回到出租屋时，天已经完全黑了。楼道里的感应灯坏了半年，房东一直没来修。他摸索着掏出钥匙，金属碰撞的声音在寂静的楼道里格外刺耳。十平米的小屋，一张床，一个简易衣柜，一张摇摇欲坠的折叠桌，这就是他的全部家当。
他二十四岁，父母双亡。母亲在他六岁时死于一场车祸，父亲上个月刚刚因肝癌去世。葬礼上，那些多年不见的亲戚们假惺惺地抹着眼泪。
张光终于一无所有，孤身一人了。
\"叮——\"手机响了，是工资到账的短信。四千二百元，扣除房租水电，还剩三千。张光盯着那个数字看了很久，突然笑了。在这个城市，三千块也就能混个一日三餐。他想起今天在公司，主管又把他的方案给了关系户，还当着全办公室的面说他\"没天赋，没背景，活该一辈子当底层\"。他又想起最近新闻说的防内卷，说白了，就是普通大众的生活成本只能涨，不能跌。在这个官僚垄断，一切规则都由他们制定的社会里，像他这样的底层再努力也就混个一日三餐罢了。
窗外传来一阵搬东西的声音。对面的房间空了半个月，看来终于有人租了。张光本不想理会，但一阵轻微的咳嗽声引起了他的注意。那声音很轻，像是怕被人听见似的。
他鬼使神差地走到门前，透过猫眼往外看。
一个穿白色连衣裙的女孩正费力地拖着一个行李箱。她看起来很瘦弱，皮肤苍白得几乎透明，长发垂下来遮住了半边脸。似乎是感觉到了视线，女孩突然抬头，直直地看向张光的门。
张光猛地后退一步，心跳加速。那双眼睛——漆黑如墨，深不见底，却又带着说不出的哀伤。
第二天早晨，张光顶着黑眼圈去上班。他一整晚都在做梦，梦里全是那双眼睛。经过对面房门时，他不由自主地放慢脚步。门缝下塞着一张纸条，上面用工整的字迹写着：\"您好，我是新搬来的王馨瑶，昨晚打扰了。\"
张光把纸条揣进口袋，心里涌起一丝异样的感觉。多久没人跟他说过\"您好\"了？在这个城市，人们要么对他视而不见，要么就是冷眼相待。
接下来的几天，张光再没见过那个叫王馨瑶的女孩。她的房门总是关着，安静得仿佛没人居住。但每到深夜，张光总能听到对面传来轻微的响动——像是翻书的声音，又像是低声的啜泣。
周五晚上，张光加班到十一点才回来。电梯坏了，他不得不爬九层楼梯。走到七楼时，他看到一个白色身影站在楼梯拐角处。
是王馨瑶。
她背对着他，长发垂到腰际，在昏暗的灯光下泛着奇异的光泽。张光停下脚步，不知该不该打招呼。就在这时，王馨瑶转过身来。
\"你回来了。\"她说，声音轻得像一阵风。
张光愣住了。月光从楼梯间的窗户洒进来，照在王馨瑶脸上。她的皮肤白得几乎透明，能看到下面青色的血管。但最让张光震惊的是她的眼神——那种深深的疲惫和绝望，和他每天在镜子里看到的一模一样。
\"嗯，刚下班。\"张光听见自己说，\"你...这么晚还不睡？\"
王馨瑶摇摇头：\"我白天睡太多了。\"她顿了顿，\"你看起来很累。\"
就这么简单的一句话，张光突然感到鼻子一酸。多久没人关心过他累不累了？公司里没人问，房东只关心房租，邻居们见面连头都不点。
\"还好。\"他勉强笑了笑。
王馨瑶看着他，突然伸出手，轻轻碰了碰他的黑眼圈：\"你该休息了。\"
她的手指冰凉，像一块寒玉。张光不由自主地打了个寒颤，却奇怪地不想躲开。
那晚之后，张光开始有意无意地注意王馨瑶。他发现她从不白天出门，窗户总是拉着厚厚的窗帘。有几次他在楼道里遇见她，她总是穿着那件白色连衣裙，脸色苍白得吓人。
最奇怪的是，张光从未见过她买菜或收外卖。她似乎不吃东西。
一个月后的深夜，张光被一阵奇怪的声音惊醒。那像是有人在哭，又像是笑声，断断续续地从对面传来。他看了看手机，凌晨三点十七分。
鬼使神差地，他起身走到门前，耳朵贴在门上。声音更清晰了——确实是王馨瑶的声音，她在自言自语。
\"...妈，我好想你...医院太黑了...他们明明说能治好的...为什么要做那么多检查...我们没钱了啊...\"
张光的心揪了起来。他轻轻敲了敲门：\"王馨瑶？你还好吗？\"
声音戛然而止。几秒钟后，门开了一条缝。王馨瑶站在门后，眼睛红红的，像是哭过。
\"对不起，吵到你了。\"她说。
张光摇摇头：\"我听到你在说医院...你妈妈生病了？\"
王馨瑶的眼神突然变得空洞：\"她死了。半年前。\"她顿了顿，\"胃癌。其实早期发现是可以治的，但医院为了赚钱，让她每周做核磁共振、pEt-ct...一个月就花光了所有积蓄。最后...最后她还是走了。\"
张光不知该说什么。他想起了自己的父亲，肝癌晚期。
\"我理解。\"最后他说，\"我爸爸也是病死的。\"
王馨瑶抬头看他，眼中闪过一丝异样的光芒。她突然抓住张光的手：\"你进来坐坐吧。\"
她的手像冰一样冷，但张光没有挣脱。
王馨瑶的房间和他的差不多大，但布置得很温馨——如果忽略那些奇怪的细节的话。墙上没有镜子，桌上摆着一个相框，里面是一个中年妇女的黑白照片。最奇怪的是，房间里没有厨房用具，连电水壶都没有。
\"你...不做饭吗？\"张光问。
王馨瑶摇摇头：\"我不需要。\"她顿了顿，\"张光，你怕鬼吗？\"
张光愣住了，随即苦笑：\"有什么好怕的？活着的鬼我见多了。那些电视机肥头大耳的官僚，克扣工资的老板，见死不救的医生，冷眼旁观的看客...他们比鬼可怕多了。\"
王馨瑶笑了，那笑容美得惊心动魄：\"你说得对。\"
那晚他们聊了很多。张光说起自己如何在父母去世后独自来到这个城市，如何被现实一次次打击；王馨瑶则说起她母亲如何被医院榨干积蓄，她如何在绝望中从医院顶楼跳下。
\"那天雨很大。\"王馨瑶说，声音轻得像羽毛，\"我站在楼顶，看着下面来来往往的人，没有一个人抬头。我就想，这个世界少我一个，又有什么关系呢？\"
张光听得心如刀绞。他突然意识到什么，猛地抬头：\"你说你...跳楼？\"
王馨瑶静静地看着他，嘴角挂着若有若无的微笑：\"半年前，六月十七号，下午三点二十分。\"
张光的血液仿佛凝固了。他想起上个月看到的新闻——某医院一名年轻女孩跳楼自杀，原因是母亲病逝，医疗费掏空家底...
\"你...你不是...\"他的声音发抖。
王馨瑶站起身，走到窗前拉开窗帘。月光照进来，穿透了她的身体，在地板上投下一个淡淡的影子。
\"对，我已经死了。\"她说，语气平静得像在讨论天气，\"但死亡并没有想象中那么可怕。至少，我再也不会感到饥饿、寒冷，或者...孤独。\"
张光本该感到恐惧，但奇怪的是，他只觉得一种深深的悲伤。他看着月光下的王馨瑶，突然明白为什么她总是那么苍白，为什么她只在夜晚出现，为什么她的手那么冷...
\"你...恨那些医生吗？\"他轻声问。
王馨瑶摇摇头：\"恨有什么用呢？医疗体制就是这样，医生也要完成指标。我只是...太累了。妈妈走后，我找不到活下去的理由。\"
张光突然站起身，走到她面前。月光下，他能看到王馨瑶脖子上有一道淡淡的淤青——跳楼留下的痕迹。
\"你现在还孤独吗？\"他问。
王馨瑶抬头看他，眼中闪过一丝光芒：\"遇见你之后，好多了。\"
从那天起，张光和王馨瑶的关系变得微妙起来。他们常常在深夜聊天，有时在王馨瑶的房间，有时在楼顶。张光发现自己越来越期待这些时刻——在这个冷漠的城市，只有王馨瑶真正理解他的绝望。
一个雨夜，张光加班到凌晨才回来。电梯又坏了，他湿淋淋地爬上九楼，发现王馨瑶站在楼梯口等他。
\"你全身都湿了。\"她皱眉，伸手拂去他脸上的雨水。她的手依然冰冷，但张光却感到一阵温暖。
\"没关系。\"他说，\"你今天怎么样？\"
王馨瑶笑了笑：\"和往常一样。\"她顿了顿，\"张光，你想看看我死的那天穿的衣服吗？\"
张光点点头。王馨瑶带他进屋，从衣柜深处拿出一个盒子。里面是一件红色的连衣裙，鲜艳得像血。
\"这是我妈妈给我买的最后一件衣服。\"王馨瑶轻声说，\"她说红色喜庆，希望我以后能穿着它结婚。\"她的手指抚过裙子，\"那天...我就是穿着它跳下去的。\"
张光的心脏剧烈跳动起来。他伸手握住王馨瑶的手：\"你后悔吗？\"
王馨瑶看着他，眼中闪烁着奇异的光芒：\"不后悔。你呢？你后悔来到这个城市吗？\"
张光苦笑：\"我后悔的是，即使拼尽全力，也改变不了什么。\"
那晚之后，张光开始频繁地梦见王馨瑶。梦里，她穿着那件红裙子，站在月光下对他微笑。醒来后，他发现自己不再害怕死亡——如果死亡意味着能和王馨瑶在一起，那又有什么可怕的呢？
公司里，张光变得越来越沉默。当主管又一次抢走他的功劳时，他没有像往常一样忍气吞声，而是直接收拾东西离开了。走出公司大楼时，他感到一种前所未有的轻松。
\"我辞职了。\"那天晚上，他对王馨瑶说。
王馨瑶似乎并不惊讶：\"接下来呢？\"
张光摇摇头：\"不知道。也许...该结束了。\"
王馨瑶靠近他，冰凉的手指抚上他的脸：\"你确定吗？\"
张光看着她，突然明白了什么是爱情——不是轰轰烈烈的激情，而是在绝望中相互理解的慰藉。他点点头：\"我确定。\"
三天后是月圆之夜，张光站在楼顶边缘。
九层楼下的地面像一张漆黑的嘴。夜风掀起他廉价西装的衣角，这件衣服是他用第一个月工资买的，为了在父亲葬礼上显得体面些。
\"你确定吗？\"王馨瑶的声音从背后传来。她今天穿着那件红裙子，在月光下像一簇跳动的火焰。
\"那你现在怕吗？\"她的手指划过张光颤抖的手背，像一块冰滑过灼热的铁。
张光突然笑了。他想起今天下午被开除时，人事主管那种看垃圾的眼神；想起房东知道他失业后，立刻让他预交半年房租的嘴脸；想起医院里那些穿着白大褂的吸血鬼。
\"我连活着都不怕，还怕死吗？\"
王馨瑶的睫毛颤了颤。月光穿透她半透明的身体，在地面投下淡红色的光晕。她脖颈处的淤青此刻格外明显，像一条紫色的项链。
\"那天雨很大。\"她望着远处医院的轮廓，\"我站在顶楼给卫健委打电话，他们说医疗纠纷要走法律程序。可我们连尸检费都付不起了。\"
张光摸出皱巴巴的烟盒。最后两支烟，他分给王馨瑶一支。打火机的火苗穿透她虚幻的指尖，香烟却诡异地燃了起来。
\"我爸的ct片被当成教学案例。\"他吐出一口烟，\"主治医师拿着片子对实习生说，这种晚期肝癌做介入治疗就是浪费钱。\"烟灰簌簌落在西装领口，\"但他们还是做了三次，直到那只能50%的医保额度用完。\"
夜风突然变急。王馨瑶的红裙子猎猎作响，像一面破碎的旗。她转过脸，漆黑的瞳孔里映出张光憔悴的面容。
\"活着的时候，我总以为熬过这个坎就好。\"她冰凉的指尖抚过张光凹陷的眼窝，\"后来才明白，对有些人来说，人生不是过关游戏，是慢性绞刑。\"
张光掐灭烟。这个动作让他想起父亲临终前，也是这样掐灭最后一支烟，然后永远闭上了眼睛。
\"我下去等你。\"王馨瑶突然说。她向前迈出一步，红裙在夜色中绽开，像一朵昙花急速坠落。
张光没有往下看。他安静地数着秒，直到听见楼下流浪猫受惊的叫声，然后是死一般的寂静。手机屏幕亮起，是房东催缴房租的短信。他轻轻一抛，看着那点光亮旋转着坠入黑暗。
坠落的过程比想象中漫长。
夜风灌进张光的耳朵，发出雷鸣般的轰响。他看见自己的一生在眼前闪回：六岁时母亲被撞飞的瞬间，父亲病床上枯槁的手指，人事主管扔在地上的辞退信。奇怪的是，他感觉不到恐惧，只有一种解脱般的轻松。
\"砰——\"
剧痛只持续了万分之一秒。张光感觉自己在融化，像一块冰掉进热水。意识模糊的最后一刻，他看见一双苍白的赤足走近，红裙角滴着未干的血。
\"疼吗？\"王馨瑶蹲下来，手指穿过他破碎的头颅。她的声音不再缥缈，反而变得真切起来。
张光想说话，却发现自己的喉咙完好无损。他低头看去，另一个\"自己\"正以扭曲的姿势躺在血泊中，而现在的他正轻飘飘地浮在空中。
\"原来死亡是这样的。\"他活动着新生的肢体。
王馨瑶牵起他的手。此刻他们的体温完全相同，都是死人特有的冰凉。她指向远处：\"你看。\"
月光下的城中村呈现出奇异的景象。每栋楼里都飘荡着淡蓝色的光点，有些聚集成人形，有些散落如萤火。张光突然认出，隔壁总在深夜咳嗽的刘爷爷，此刻正坐在305室的窗台上抽烟，而他的遗体明明上周就被殡仪馆拉走了。
\"他们...都没走？\"
\"不是所有灵魂都愿意离开。\"王馨瑶的红裙子不再滴血，变得崭新如初，\"就像不是所有活人都想活着。\"
她拉着张光走向巷子深处。月光把两人的影子投在墙上，那影子渐渐交融，变成一个穿着嫁衣的新娘挽着西装笔挺的新郎。
远处传来警笛声。张光回头看了眼自己支离破碎的皮囊，突然想起什么：\"我爸爸...也会在这里吗？\"
王馨瑶摇摇头，红盖头不知何时已经遮住她半张脸：\"黄泉路上分九道，每个人去的方向不一样。\"她掀起盖头一角，露出惨白却美丽的微笑，\"但我们可以走同一条。\"
张光握紧她冰冷的手。晨光微露时，最早开摊的早餐店主声称看见一对新人走进雾里。穿红嫁衣的姑娘回头对他笑了笑，而那个穿西装的小伙子，长得特别像今早新闻里跳楼的年轻人。