楚门艺术馆的声浪在子夜仍未停歇。
陈楚撕下被汗水浸透的衬衫下摆，缠住藏族女孩扎西措渗血的手指：“弦不是武器，是渡河的船。”
直播镜头扫过她身后——二十七个孩子挤在非遗厅角落，有聋哑少年用骨传声耳机贴着编钟底座，有苗族女孩背着竹篓装自制月琴。
弹幕炸锅：“这阵容能组流浪乐团了！”
陈楚突然关掉价值千万的声场系统：“听清楚，音准不在设备里。”
他敲响战国编钟的宫音，孩子们手掌贴地感受震动。
当华尔街代表高价买断直播权时，陈楚将镜头转向玉龙雪山：“明晚八点，我在雪山顶教最后一课。”
子夜时分，楚门艺术馆穹顶的星图灯带渐次熄灭，白日里震耳欲聋的声浪沉淀成地毯上散落的松香碎屑。陈楚靠在敦煌窟复制区未干的壁画泥坯上，矿颜料的土腥味混着汗水的咸涩钻进鼻腔。阿泰递来的冰水在掌心凝出雾气，汇报声压得极低：“云南补货的七面皮鼓凌晨到，但儿童厅那架唐代箜篌……三根弦被扯断了。”
“用蚕丝弦。”陈楚喉结滚动，冷水滑过锁骨下那道淡红的旧伤疤，“唐代乐谱里写过，蚕丝遇泪更韧。”
阿泰的平板突然震动。监控屏c7区红光频闪——羌族老人杨金生蜷在非遗展厅的藤编长凳上，怀里紧搂着陈楚在羌寨送他的紫竹羌笛，脚边散落着十几个啃剩的冷馒头硬壳。三天了，老人固执地守着展厅开门的第一个位置，像守护火塘最后一点火星的守夜人。
“食堂送碗热汤面，”陈楚指尖划过屏幕，“加双份辣子。”
话音未落，东侧通道突然爆出瓷器碎裂的锐响。陈楚拨开人群时，只见藏族女孩扎西措正跪在地上徒手扒拉陶埙碎片。她黢黑的手指被割开血口，鲜红蜿蜒流过埙体刻的六字真言。旁边富态女人揪着儿子衣领尖叫：“小畜生！这仿唐陶埙标价三十万！”
男孩吓得哇哇大哭。扎西措突然抓起最锋利的陶片抵住自己脖颈，藏袍袖口滑落，露出手腕上深紫色的捆扎伤痕。
“弦不是武器。”陈楚的声音切开展厅死寂。他单膝跪地抽下自己汗透的衬衫下摆，丝绸内衬朝外缠住女孩流血的手指，“是渡河的船。”
女孩瞳孔震颤，陶片“当啷”落地。陈楚拾起半截残埙，抵唇吹出《羌笛谣》的变调。呜咽埙声里，二十七个孩子从展厅各个角落冒出来——聋哑少年李铮的骨传声耳机贴着曾侯乙编钟底座，苗族女孩吴花背篓里露出自制月琴的桐木面板，还有维吾尔族少年艾力用轮椅推着失明的妹妹，妹妹怀里抱着掉漆的热瓦普。
直播镜头扫过这张人类学标本般的图景时，弹幕海啸般吞没屏幕：
“靠！楚门艺术馆惊现流浪乐团？”
“那个聋哑孩子在听编钟震动！我爆哭！”
“扎西措手腕的伤是虐待痕迹吧？报警啊！”
陈楚撕下另一条衬衫布缠住李铮被骨传耳机磨破的耳廓。少年急迫地打手语：[钟声像阿爸打铁！]陈楚掌心贴上冰冷的青铜钟架，声带震动模拟低频轰鸣：“像这样？”少年眼眶骤红，拼命点头。
次日晨。楚门艺术馆顶层琴房。
初阳刺透落地窗，将二十八把椅子拉出狭长阴影。陈楚推开价值千万的声场控制系统，把战国编钟的测音槌塞进扎西措手里：“敲宫音。”
“我、我不会……”女孩藏袍下的身体绷成弓弦。
“你放羊时怎么赶头羊？”陈楚握住她手腕带向钟架，“领头羊的铜铃响三声，羊群就转弯。”裹着纱布的手指撞上青铜，沉浑的“嗡——”声浪般荡开。陈楚突然把艾力妹妹的手按在地板：“音在哪儿？”
“在跑！”盲女惊叫，“从脚心窜到膝盖了！”
陈楚踹开音响设备电源：“现在听清楚——音准在青铜里，在你们骨头里，唯独不在机器里！”
琴房门被猛地撞开。汤姆·菲斯克的金发在晨光里像淬毒的麦芒：“陈先生，全球最大的在线音乐教育平台开价十亿美金，买断您这堂课的直播权。”他身后的助理展开全息合约，条款里“学员肖像权永久归属收购方”的条目闪着红光。
“十亿？”陈楚突然拎起吴花背篓里的自制月琴。桐木面板布满虫蛀孔洞，三根琴弦是拆解的摩托车刹车线。他拨出破碎的音符：“在这把琴面前，十亿是废纸。”
菲斯克冷笑：“您不会真以为，教这些残障儿童能改变什么吧？”
陈楚的回应是掀开墙角防尘布。二十八把乐器在阴翳中浮现——仿唐五弦琵琶的品柱镶着陨铁，雷琴面板用长白山鱼鳞松复原，还有为聋哑孩子特制的骨传导编钟槌。每件乐器都刻着学员名字，木材纹理在光照下如同血脉搏动。
“这是楚门非遗工坊赶制的，”陈楚指尖掠过琴身，“用的是艺术馆拆下的脚手架。”
菲斯克瞳孔收缩。他认得那些钢材——德国蒂森克虏伯特种钢，单吨价格够买十架钢琴。
“上课了。”陈楚反锁琴房。菲斯克吃闭门羹的脸被直播镜头捕个正着，弹幕瞬间刷爆：
“华尔街饿狼盯上小羊了！”
“脚手架变乐器？这什么神操作！”
“陈楚快开付费直播！我卖肾也要打赏！”
三小时后。玉龙雪山一号营地。
海拔3200米的寒风吹得直播信号时断时续。扎西措的藏袍灌满风雪，怀里紧搂着陈楚送的仿唐琵琶。李铮的骨传导耳机贴在冰面上，试图捕捉冻土下的暗流声。登山队领队冲陈楚吼：“暴风雪提前了！必须立刻下撤！”
陈楚仰头望向4700米峰顶。雪雾中隐约有黑影攒动——几十个裹着军大衣的乐迷扛着设备箱，正沿着冰川裂缝铺光纤电缆。为首壮汉掀开兜帽，露出楚门声学研究所首席工程师赵岩冻裂的脸：“声场矩阵布好了！用您教的土法子，电缆裹牦牛毛毡防冻！”
“疯子...”登山队长喃喃道。陈楚已抓过冰镐凿开岩缝，将卫星直播设备嵌进去：“镜头跟上。”
当镜头升到海拔4000米时，暴风雪吞没了所有声音。陈楚在狂风中扯开嗓门：“音准！”二十八个孩子同时敲响乐器——扎西措的琵琶轮指刮过冰碴，艾力妹妹摇动刻满盲文的雷音板，李铮将骨传导槌砸向冰封的玛尼堆。声波在雪坡共振，雪崩预警器突然疯狂鸣叫！
“关设备！”赵岩嘶吼。陈楚却夺过骨传导麦克风贴近冰面，被放大的冰层断裂声如巨龙苏醒。他抓起吴花掉漆的月琴扫弦，琴箱在超低频震动中“咔嚓”裂开。
“琴死了...”苗族女孩哭腔刚起，陈楚已掰下裂开的桐木面板。面板在雪地里颠簸下滑，沿冰坡刮擦出奇异的韵律。陈楚突然扑倒在地，耳朵紧贴冰面：“听！”
地底传来轰隆闷响，冰裂声、风声、琴箱残骸的刮擦声在雪坡上交叠成《天地无疆》的副歌。孩子们一个接一个趴下，二十八具身体在雪地上连成接收地频的活体天线。直播镜头剧烈摇晃，最后定格的画面是陈楚后颈结冰的汗渍，和雪地上蜿蜒如五线谱的刮痕。
百万弹幕空白三秒后，火山般喷发：
“乐器碎了才是开始？！”
“求音频！这即兴神曲没录下来人类损失一个亿！”
“快看热搜#雪山天籁#爆了！”
深夜。楚门艺术馆医疗站。
陈楚给扎西措手腕的旧伤涂药时，女孩突然开口：“债主说阿爸的腿值十万。”她藏袍下露出一截义肢接口，“他们把我卖给山外老光棍...我咬断绳子逃的。”
药棉掉进托盘。陈楚拆下自己左腿的碳纤维义肢——十年前被前公司保镖从舞台推下摔碎髌骨后装的。“这玩意值三百万。”他敲了敲义肢关节，“但换不回原装的腿。”
医疗站门猛地被踹开。三个挂金链的社会哥揪着吴花头发拖进来：“小娘皮偷老子店里的摩托车线！”女孩怀里紧抱断裂的月琴，琴弦正是锃亮的刹车线。
“弦钱我付。”陈楚刷卡动作被为首刀疤脸拦住：“陈大明星，这丫头是抵押品！她爹赌输三十万...”话音未落，陈楚的银行卡已拍在他脸上：“滚。”
刀疤脸狞笑捡卡，直播手机突然从吴花背篓滑出，屏幕亮着正在录制的红光。“你他妈阴我？”社会哥暴怒抽刀。陈楚反手抄起义肢砸向他膝弯，金属关节撞击髌骨的闷响让人牙酸。另外两人被阿泰拧腕夺刀，三颗门牙混着血沫磕在大理石地上。
“三十万买断她爹的债。”陈楚踩住刀疤脸喉咙，将签好字的支票塞进他领口，“再碰她一下，我让你装比这三百万还贵的钛合金假牙。”
孩子们冲进来时，陈楚正单腿蹦跳着给义肢除冰。吴花突然跪地捧起断裂的月琴：“琴死了...”
“死？”陈楚掰开琴箱裂缝，掏出一把冰碴塞进仿唐琵琶的音孔，“这是雪山给它的龙脊。”他拨动琴弦，冰碴在腔体里哗啦作响，竟像马蹄踏过碎玉。
医疗站顶灯忽明忽暗。汤姆·菲斯克的身影在走廊尽头一闪而过，指尖在平板上飞速敲击。全息屏浮动着刚解码的机密邮件标题：《声场专利开源漏洞分析报告》。
陈楚突然拽过直播镜头对准窗外玉龙雪山。月光正刺破翻滚的雪云，在主峰投下巨剑般的光柱。
“明晚八点，最后一课。”他染血的指尖戳向镜头，“我在雪山顶等你们。”
扎西措腕间的药纱渗出新鲜血痕，像雪地里骤然绽放的红梅。