给使
近年苏州有户姓周的人家，雇了个叫阿福的小仆役。阿福才十五岁，眉目清秀，就是性子闷，每天闷头干活，话少得像檐角的冰棱。唯独每到月初，就会红着眼圈找周老爷：“求您放我回去看看吧，我娘……”话没说完就被打断——周老爷总把脸一沉：“当初签了三年契，现在走？工钱都扣光也不够赔！”
那天午后，日头把南窗晒得发烫，阿福趴在窗下的竹榻上打盹，粗布短褂被汗浸得发潮。周老爷路过时，忽然看见个胖妇人从月亮门挪进来，五十多岁的样子，蓝布衫被撑得紧绷，走路像灌了铅，每一步都带起裙摆的褶皱。她走到竹榻边，盯着阿福露在外面的胳膊看了半晌，叹口气，把自己的粗布帕子解下来，轻轻盖在阿福手背上。
阿福翻身时帕子滑到地上，妇人又蹲下去捡，手指肿得像发面馒头，费劲地把帕子重新盖好，还掖了掖阿福敞开的领口。周老爷正想开口问，妇人已经摇摇晃晃往外走，背影透着股说不出的沉。
第二天一早，周老爷叫住正劈柴的阿福：“你娘是不是病着？”阿福手里的斧头顿在半空，眼里的光暗下去：“是……她总说浑身肿，我想回去送点药。”周老爷想起那妇人的模样，心头一紧：“你娘……是不是胖了很多？”阿福愣了愣，眼圈更红了：“哪能啊，我娘瘦得只剩一把骨头，大夫说是水肿，气都喘不上来……”
话没说完，周老爷已经转身去开柜取契书：“去吧，工钱给你双倍，早去早回。”阿福还在发愣，周老爷又补了句：“路上买副好药。”
阿福走的第三天，周府收到封信，是阿福托人捎来的，字歪歪扭扭：“家母已于昨日过世，临终前总说梦见给我盖帕子，原来不是梦……”周老爷捏着信纸站在南窗下，看竹榻上空空的位置，忽然明白那妇人的“胖”，原是水肿撑起来的虚浮，是母亲拼着最后点力气，来给儿子盖一次帕子。
甄法崇
宋永初年间，江陵县令甄法崇的案头总摆着块青石镇纸，据说是前朝遗物，压纸时能听见细响，像有人在底下磨牙。他断案极严，县吏们常说：“甄大人的笔比判官笔还狠，错半个字都能让你扒层皮。”
那天寅时刚过，厅里的烛火突然跳了跳，一个人影从屏风后飘出来，青布官袍洗得发白，脸黄得像陈年宣纸，颧骨凸得能戳破面皮。“甄大人，还认得我吗？”那人影作揖时，袖子扫过案台，带起股霉味，“我是缪士，前江安令。”
甄法崇握着笔的手没动，墨汁在纸上洇出个小黑点：“记得，你去年死于急病。阴间差事很忙？”缪士苦笑一声，抬手抹了把脸，指缝里竟掉出几张碎纸：“忙得很，忙得下辈子都怕。”他掀起袍角，露出小腿上的锁链印，红得像火烧，“生前判错个案子，冤枉了个老实人，如今天天抄卷宗赎罪，纸边都磨破了十筐，手还在抖。”
甄法崇这才放下笔：“找我何事？总不是来诉苦的。”缪士突然直挺挺跪下，官帽滚到地上：“求大人帮个忙！本县有个叫赵二的，欠我家一千三百担米，当初碍于同乡情分没立字据，如今我妻儿快饿死了，他却不认账！”
说着从怀里摸出个油布包，里面是本账簿，墨迹都发了灰：“这是我生前记下的往来，您看，每月初三他来借米，一次五十担，共二十七次……”甄法崇接过账簿，指尖划过“三月初三”那行，果然和自己库里的粮税记录能对上。
“大人若信我，就传赵二过来。”缪士的声音发颤，“我知道阴阳有别，不该叨扰，可我那小女儿，已经三天没沾米粒了……”甄法崇抓起镇纸重重一磕：“升堂！”
赵二被押来时还嘴硬，拍着胸脯喊：“没借！他缪士活着时就爱吹牛！”直到甄法崇把账簿摔在他面前，又唤来三个见证的老农，赵二的脸才像被抽了耳光，“啪”地垮下来。当米仓的伙计把米一担担搬过秤时，缪士站在堂外的阴影里，看着米堆慢慢变高，忽然对着甄法崇的方向深深鞠躬，身影淡得像被风吹散的烟。
后来甄法崇路过江安县，特意去缪家看了看，缪士的妻子正带着女儿晒谷，小女孩手里攥着个米糕，笑起来露出两颗小虎牙。
谢晦
荆州的雨总带着股铁锈味，谢晦的书房尤其重，墙角那尊青铜鼎里的香灰，三年来从没人敢清。
那天他正写军报，忽然听见“咔嗒”一声，像骨头错位。抬头时，只见个红影蹲在墙角，三尺来高，红绸衣裹得像团血，手里的铜盘盛着半盘暗红液体，晃一下，就映出张模糊的小脸。“大人要添墨吗？”那声音又尖又细，像指甲刮过铜器。
谢晦没理，笔尖在纸上扫过“北伐”二字，墨色深得发稠。红鬼见他不应，竟踮着脚走过来，铜盘往案上一放，液体晃到宣纸上，瞬间晕成朵血花。“您看，这墨够黑吧？”红鬼歪着头笑，发髻上的银钗叮当作响。
谢晦突然伸手扣住铜盘，指尖触到盘沿的刹那，红鬼像被烫到似的缩回手，身影“嗤”地冒起白烟。“这点伎俩，”谢晦把盘里的液体倒进鼎里，香灰“滋啦”响了声，“还不够给我磨墨的。”
红鬼在烟里尖叫：“您会后悔的！”谢晦冷笑着提笔续写，军报的最后一行，墨色忽然变得鲜红，像浸透了血。
谢灵运
元嘉五年的秋老虎比刀还利，谢灵运在临川内史府的凉亭里翻着诗卷，忽然听见檐角铁马叮铃乱响。抬眼时，差点把手里的书扔出去——谢晦就坐在对面石凳上，脑袋搁在膝盖上，脖颈断口处的红肉翻卷着，紫貂裘被血泡得发硬，滴滴答答往地上淌。
“灵运兄，”那颗头颅突然开口，声音混着血沫，“尝尝这亭外的莲子？我刚摘的。”谢灵运僵在原地，看着谢晦的手摸索着去抓莲子，血珠滴在青石板上，连成条扭曲的红蛇。
没过几日，谢灵运在饭桌上用银箸夹起块鲈鱼，刚要送进嘴，盘底突然窜出条青蛇，鳞片闪着冷光，顺着桌腿缠上他的手腕。“大人，”侍从吓得脸色惨白，“这鱼是今早从抚河捞的，怎会有蛇……”
谢灵运甩开蛇时，银箸掉在地上，断成两截。他忽然想起谢晦那颗头颅的眼神，像在说“你看，躲不过的”。三个月后，一道圣旨从建康送来，谢灵运看着“谋逆”二字，忽然笑出声，笑到眼泪都流出来——原来那天谢晦不是来见他，是来送他上路的。
梁清
京师新亭的腊月总飘着碎雪，梁清正指挥婢女贴春联，忽听见厨房传来“哎哟”一声，跑过去时，见婢女捂着胳膊蹲在地上，灶台上的碗碟正自己转圈，酒壶往杯里倒酒，汤勺在汤锅里搅得“咕嘟”响，像有双看不见的手在忙活。
“装神弄鬼的，”梁清往灶膛里添了块柴，火星溅起来，“有胆子现形，没胆子见人？”话音刚落，灶台边的空地上就多了个影子，慢慢凝出人形：戴顶平头巾，黑皮裤褶上沾着泥点，看着像个跑江湖的。
“别吓着姑娘们，”那人拱手笑，“我是京兆来的，死在赶考路上，魂魄飘了三年，闻着您家烟火气暖，就想讨口热饭。”梁清挑眉：“我凭什么信你？”那人指了指梁清腰间的玉佩：“您这玉佩是蓝田玉，上周三掉在秦淮河滩，是我帮您捞上来的，就放在您书房窗台上。”
梁清一愣——那玉佩他找了三天，今早果然在窗台发现了。当晚他摆了桌酒，那人喝到第三杯，忽然说：“大人是不是想调去彭城郡？下个月初三会有文书来，那里的太守是我同乡，好相处。”
初三那天，吏部文书真的送到了。梁清收拾行装时，那人来辞行：“我去彭城等您，石头城的风太硬，刮得我骨头疼。”梁清在石头城停了五天，登船时总觉得少了点什么，直到船过泗水，岸边突然有人喊他名字，回头一看，那人正站在码头挥手，黑皮裤褶在风里猎猎作响。
在彭城的三年，那人总在夜里来陪他下棋，棋艺臭得离谱，却偏要赌酒，输了就抢梁清杯里的喝。后来梁清调回京师，收拾行囊时，棋盒里多了张字条，墨迹歪歪扭扭：“此去长安路远，我在灞桥边等您。”
徐道饶
元嘉十年的冬天，太阳把雪地照得晃眼，徐道饶家粮仓的谷子堆得像座小山。那天他正盘算着卖粮，忽然听见谷堆后面有人咳嗽，回头看见个瘦影蹲在那里，尖嘴猴腮，穿着件破烂的蓝布衫，眼睛亮得像藏了两颗星。
“我是你太爷爷辈的，”那影子挠挠头，露出尖牙，“知道你囤了不少谷，明天要下大雨，得赶紧晒，不然要发霉。”徐道饶骂了句“疯子”，却鬼使神差地叫人把谷子全摊在晒谷场。
第二天晌午，乌云果然压得很低，雨点砸下来时，那影子正帮着抢收，动作快得像阵风，爪子似的手抓着谷袋飞跑，裤脚都磨出了洞。“你看，我没骗你吧？”他甩着水笑，露出的牙沾着谷糠。
徐道饶这才信了，留他在家里住，见他总爱往梁上蹿，吃饭时蹲在房梁上啃馒头，才知道是只成了精的猕猴鬼。后来徐道饶听人说城西有位道士画符很灵，就求了几张贴在门窗上，想试试这鬼的本事。
夜里，那影子在院墙上翻跟头，冲着屋里喊：“这黄纸片子挡得住谁？我从狗洞钻给你看！”喊完真的从柴房狗洞钻进来，手里还攥着朵冻僵的腊梅，却没再靠近正屋，只蹲在院里的老梨树下哼小调。
过了几天，他忽然扒着窗沿说：“徐叔宝要来了，我得走了。那小子小时候总拿弹弓打我，见了面准没好事。”徐道饶以为是玩笑，没料到第二天徐叔宝真的登门拜访，还带了把新弹弓，说是要“打几只野猴解闷”。自那以后，梁上再也没见过那个啃馒头的瘦影，只有梨树下的雪地上，偶尔会留下串小小的脚印，像猴子的。
东莱陈氏
东莱有两个陈家，都住在潍水岸边，大陈庄人多，一百多口挤在三里长的村子里，日子过得像锅里的稠粥，黏糊糊却热乎。
那天清晨，大陈庄的陈老太去灶台舀水，掀开锅盖时差点瘫在地上——锅里没水，只有个白头老翁蜷在锅底，皱纹比锅底的裂纹还深，见了人就笑，露出只剩三颗牙的嘴。“你家要遭祸了。”老翁的声音像风箱，“满门的祸。”
全庄人都聚到祠堂，请来的巫师盯着老翁留下的脚印看了半晌，脸色比灶膛灰还白：“这是阴差来勾人了，看这阵仗，是要一锅端。”有人哭着问怎么办，巫师往供桌上拍了把刀：“造兵器！越多越好！把门堵死，谁叫门都别开！”
接下来的三天，大陈庄的铁匠铺没熄过火，叮叮当当的敲打声能传到十里外。男人们抡着锤子打铁，女人们磨镰刀，连半大的孩子都拿着削尖的木棍在院里练习，墙根下堆起的刀枪剑戟，比秋收的麦垛还高。
第五天夜里，村外传来车马声，火把把半边天都照红了，有人在门外喊：“陈家人都出来！官府查户口！”陈庄主扒着门缝一看，那些“官差”穿着黑衣，腰里的刀闪着冷光，哪有半点官样？他把嗓子喊哑了也不让开门，只让后生们把兵器往门后堆，堆得比人还高。
门外的人骂了半晌，忽然有人爬墙往里看，看清院里密密麻麻的兵器，吓得差点掉下来，扯着嗓子喊：“快走！这家人是刺猬，扎手！咱们去小陈庄，那边人少！”
车马声渐渐远了，大陈庄的人攥着兵器在院里站到天亮，手心全是汗。可没过十天，就传来消息：小陈庄的一百零三口人，一夜之间全没了，屋里的油灯还亮着，锅里的饭冒着热气，人却像被风吹走了似的，连件衣裳都没留下。
后来大陈庄的人去小陈庄祭拜，发现那边的灶台上，也有个白头老翁的影子，正对着空锅笑呢。
谢道欣
会稽的雷门总挂着盏红灯笼，不管刮风下雨都亮着，据说那是给大鬼照路的。大鬼高得能摸着城门楼，腰粗得要三个壮汉才能合抱，穿件黑礼服，戴顶方帽，每次现身，雷门的石狮子都会抖落层灰。
谢家是会稽大族，大鬼最“关照”他们。谢弘道的母亲病倒时，大鬼天天傍晚来蹲在谢家门口，帽檐压得很低，谁都看不清脸，只听见它喘气的声音，像拉风箱。等谢老太太咽气那天，它突然站起来，往灵堂的方向鞠了三躬，转身时，礼服的下摆扫过石狮子，竟扫下来块拳头大的石头。
谢弘道要升吏部尚书的前一夜，大鬼在谢府院里跳起舞来，三节舞跳得震天响，黑礼服的下摆扫过海棠树，花瓣落得像下雨，惊得全城的狗都在叫。第二天一早，吏部的任命文书就到了，谢弘道摸着院里被踩平的草地，忽然明白那不是跳舞，是在报喜。
谢道欣为母亲守丧时，去离塘墓地祭拜，刚过亥时，就看见水面漂来两团火，绿幽幽的，像鬼火。火团飘到船边，“噗”地炸开，变成几十丈长的火带，绕着船舷转，火里站着个大鬼，头像五石臼那么大，脸红得像醉虾，被几个小矮鬼扶着，走路摇摇晃晃。
“这是要乱了。”谢道欣身边的老仆突然发抖，“当年大禹杀防风氏，那鬼怪就长这样，每次出来都要死人的。”果然，没过半年，孙恩就带着人马来了，会稽城里的血，染红了半个离塘，火里的大鬼却再也没出现过，只有雷门的红灯笼，还在夜里亮着，像只盯着城郭的眼。
沈寂之
吴兴的沈寂之爱收集古物，尤其宝贝那辆灵车，是前朝王侯用过的，紫檀木车身雕着缠枝莲，据说夜里会自己跑。
那年春天，沈寂之总听见屋里有人说话，有时哭有时笑，像个没断奶的孩子。他起初以为是风声，直到某天夜里，听见灵车的轮子“咕噜咕噜”响，跑出去一看，车正自己往大门外挪，车帘里还传出“咯咯”的笑。
“抓住它！”沈寂之叫家丁来拦，可那车像长了脚，左躲右闪，最后竟撞在石狮子上，车辕断了根。他气得找来口大瓮，把家里那把传家的长刀放进去，又翻出面铜镜压在瓮口，铜镜背面的八卦图对着灵车的方向。
怪事真的没了，只是每天清晨，瓮里都会传出磨刀似的声响，瓮口的铜镜上会凝出层白霜，像有人在里面呵气。沈寂之心里发毛，却舍不得扔掉那把据说能斩妖的长刀，只能让家丁每天用桃木枝擦铜镜，擦下来的白霜放在太阳底下晒，会变成细小的银粉，一吹就散。
转眼到了清明，沈寂之带着家丁去上坟，刚到墓地就听见哭声，不是人哭，是车在哭——他那辆灵车不知何时跟了来，停在坟头旁，车帘掀开条缝，里面黑乎乎的，哭声就从缝里钻出来，呜呜咽咽，听得人骨头缝都发麻。
“你到底想干什么？”沈寂之对着车帘喊，手里的桃木剑握得发白。车帘突然被一只枯手掀开，露出张皱巴巴的脸，像泡在水里的旧纸：“我只是想给老主人磕个头……”那声音颤巍巍的，“这车身里，还藏着他的指甲呢。”
沈寂之这才想起，祖父去世时，按旧俗把指甲剪下藏在了车座下。他让家丁打开车座，果然摸出个锦袋，指甲早已化成了灰。灵车见了那灰，哭声渐渐低下去，车身慢慢变得透明，最后像水汽似的消失了，只留下根断辕，上面还沾着片干枯的缠枝莲花瓣。
后来沈寂之把断辕埋在祖父坟旁，每年清明去看，那地方都会长出丛紫花，花瓣形状，竟和灵车雕纹一模一样。
张道虚
兖州的张道虚是个货郎，挑着担子走街串巷，筐里除了针头线脑，总塞着个黑布包，谁问他是什么，他都笑而不答。
那年冬天格外冷，张道虚在郓城的破庙里避雪，墙角忽然冒出个黄影，毛茸茸的像只大狐狸，却长着人的手，正偷偷摸他筐里的糖人。“想吃？”张道虚扔过去个橘子味的，黄影接过去，三两口就吞了，腮帮子鼓得像塞了俩核桃。
“我叫阿黄，”那影子含糊不清地说，“你筐里的黑布包，是不是装着块玉？”张道虚心里一惊——那是他祖传的暖玉，据说能驱邪，从不离身。阿黄见他不说话，又说：“别紧张，我不是来偷的。这玉跟我有仇，十年前害我丢了条尾巴，我是来跟它讨个说法的。”
张道虚把玉掏出来，暖玉在雪光下泛着柔光。阿黄突然变了脸，尖牙露出来，扑过来就抢，两人在雪地里滚作一团，张道虚死死把玉攥在手里，阿黄的爪子抓破了他的胳膊，血滴在雪上，像开了串红梅。
“你知道这玉是谁的吗？”张道虚喘着气喊，“是当年救过你的猎户老爹留下的！他临死前说，有只黄狐总偷他家鸡，却在他被狼围攻时救过他，让后人拿着这玉照看着点！”阿黄的动作僵住了，耳朵耷拉下来：“你说……老爹他……”
那天张道虚在破庙里生了堆火，听阿黄讲往事：猎户当年确实救过受伤的小狐狸，就是阿黄，后来猎户被狼咬得快死了，阿黄引着村民找到了他，自己却被狼咬掉了尾巴。“我以为老爹恨我偷鸡，才用玉镇我……”阿黄的声音闷闷的。
张道虚把玉递给它：“你摸摸，这玉暖不暖？老爹是想让它给你暖尾巴根呢。”阿黄小心翼翼碰了碰玉，突然哭起来，泪水落在火里，“滋啦”响了一声。后来张道虚的货筐里，总多了些野果，有时是山枣，有时是栗子，都是阿黄偷偷放的，而那块暖玉，从此挂在了阿黄的脖子上，远远看去，像团跳动的小太阳。
李长寿
寿春的李长寿开了家布庄，生意好得很，只是每到月圆夜，库房里就会传出织布声，“咔哒咔哒”的，听得人心里发毛。伙计们都说里面有织鬼，李长寿却总说：“是老主顾在挑布呢。”
一天夜里，李长寿带着账本去库房对账，刚推开门就愣住了——月光从天窗照进来，照见个穿蓝布裙的女子，正坐在织布机前，手里的丝线在布面上游走，织出的花纹，竟和他白天刚进的新花样一模一样。
“你是谁？”李长寿的声音有点抖。女子转过身，脸白得像纸，眼睛却亮得惊人：“我是你祖母的绣娘，当年没织完她的嫁衣就走了，心里总惦记着。”她指了指织到一半的布，“这凤凰牡丹纹，还是她当年选的呢。”
李长寿想起小时候听爹说过，祖母的嫁衣确实没织完，后来穿的是件素色的，为此哭了好几回。“那你……需要帮忙吗？”他试探着问。女子笑了，嘴角的梨涡若隐若现：“你把那筐金线递给我，当年就是缺这个，凤凰的眼睛总绣不好。”
那天夜里，库房的织布声响到天亮。第二天一早，李长寿进去看，织布机上果然躺着件嫁衣，凤凰的眼睛用金线绣着，在阳光下闪得耀眼。女子已经不见了，只在机台上留下根银簪，簪头刻着个“婉”字。
后来李长寿把嫁衣送给了即将出嫁的侄女，侄女说，穿上那天，总感觉有人在身后帮她理裙摆，暖暖的，像奶奶的手。而布庄里的新花样，总比别家早出半个月，伙计们都说，是那位“织鬼姑娘”在帮忙呢。
王敬则
南齐的王敬则是个武将，作战勇猛，却最怕黑。每次宿营，都要在帐外点三堆火，说这样能吓跑“黑影”。
那黑影确实存在，高得能顶住帐篷顶，浑身黑得像泼了墨，只有眼睛是白的，总在王敬则帐篷外徘徊，脚步声重得像打鼓。士兵们都怕它，王敬则却偏要跟它较劲，每次黑影一来，他就提着刀冲出去，可黑影像烟似的，砍过去就散，回来又聚在一起。
“你到底想干什么？”某天夜里，王敬则累得坐在地上，看着黑影问。黑影没说话，却慢慢分出个小影子，像个孩子，手里举着块啃了一半的麦饼。王敬则突然想起三年前的事——他在战场上救过个孩子，后来孩子病死了，临死前，手里就攥着块麦饼。
“是你啊……”王敬则的声音软下来，“我以为你恨我没救活你。”小影子把麦饼往他面前递了递，黑影的白眼睛似乎眨了眨。从那以后，王敬则帐外只点一堆火，黑影就坐在火旁，像个站岗的卫兵，再也不吓唬人了。
后来王敬则打了场败仗，被敌人追得只剩孤身一人，眼看就要丧命，黑影突然变得像座山，把他护在身后，敌人的刀砍过去，全穿过了黑影的身子，却怎么也碰不到王敬则。等敌人走了，黑影慢慢变小，最后化成个孩子的样子，对他笑了笑，就消失了。
王敬则活下来后，每次打仗都带着块麦饼，说是要留给“黑大个朋友”。有人说他疯了，他却不在乎——有些朋友，就算别人看不见，也是真的存在过的。