须县的风，总带着些土腥味。尤其是秋后，田埂上的枯草被吹得打旋，卷着泥沙，扑在人脸上，又干又涩。姚牛背着半篓草药，走在回家的路上，脚步沉得像灌了铅。夕阳把他的影子拉得老长，映在龟裂的土地上，瘦得只剩一把骨头。
他那时刚满十岁。三天前，父亲在田里被同乡的张屠户打死了。起因是父亲撞见张屠户偷割邻家的麦子，争执起来，张屠户仗着自己人高马大，一扁担抡在父亲头上，人当场就没了气。
姚牛是在祠堂后的草垛里被找到的。他躲在那里，抱着膝盖，咬着嘴唇，眼泪把衣襟都湿透了，却一声没哭出来。乡邻们看着他，都叹着气，说这孩子怕是被吓傻了。只有姚牛自己知道，他没傻，心里有个地方，像是被生生剜掉了一块，空落落的，只剩下冷风往里面灌。
父亲的葬礼很简单，一口薄棺，几个相熟的乡邻帮忙抬到了乱葬岗。张屠户家给了些钱，说是“赔罪”，被姚牛的母亲扔了出去，钱撒了一地，像父亲没来得及收的麦子。
从那天起，姚牛变了。不再去村头跟孩子们嬉闹，不再缠着母亲要糖吃，每天天不亮就起来，要么去田里干活，要么去山里采草药换钱。他话很少，眼神却越来越亮，像藏着团火，看谁都带着股狠劲。
母亲总劝他：“牛儿，别憋在心里，哭出来就好了。”
姚牛只是摇摇头，把换来的铜钱仔细地用布包好，藏在床底下的瓦罐里。他知道，这些钱要留着做什么——张屠户还在村里晃悠，每天牵着他的肥猪，哼着小曲从姚牛家门口经过，那声音像针一样，扎得姚牛耳朵疼。
他要报仇。这个念头，像种子一样，在他心里生了根，发了芽，疯长着，缠着他的五脏六腑，让他喘不过气，也让他觉得自己还有力气活下去。
为了凑够买刀的钱，姚牛几乎变卖了家里所有能卖的东西。母亲陪嫁的银簪，父亲留下的旧棉袄，甚至是他自己过冬的棉鞋，都被他偷偷拿去镇上换了钱。冬天光着脚踩在雪地里，冻得通红，他也不觉得疼，心里只有一个念头：快了，快够了。
三年后，姚牛十三岁，已经长得比同龄孩子高半个头，肩膀宽宽的，手上布满了老茧。他用攒了三年的钱，在镇上的铁匠铺买了一把短刀，刀身不算长，却很锋利，能照见人影。他把刀藏在怀里，用破布裹着，贴着心口，能感觉到那冰凉的铁意，让他踏实。
他开始跟着张屠户。张屠户每天早上会去县城卖肉，傍晚才回来。姚牛就远远地跟着，看他走哪条路，看他什么时候落单，心里盘算着动手的时机。他像一匹孤狼，耐心地等待着，眼睛里的火，越来越旺。
机会在一个初春的午后到来了。
那天，张屠户卖完肉，喝了些酒，摇摇晃晃地往家走。路过县城门口的石桥时，他停下脚步，靠着栏杆，解开裤腰带撒尿。姚牛就在不远处的柳树下，看着他的背影，握着刀的手，指节都发白了。
风从河面吹过来，带着些水汽。姚牛深吸一口气，像是要把这几年的委屈和仇恨都吸进肺里。他猛地冲了出去，像一支离弦的箭。
张屠户听见脚步声，醉醺醺地回头，还没看清是谁，就觉得肚子上一凉。他低头一看，一把刀插在那里，鲜血正汩汩地往外冒。他张了张嘴，想说什么，却只发出“嗬嗬”的声音，眼睛瞪得大大的，倒了下去。
姚牛站在他面前，胸口剧烈起伏，脸上溅了几滴血，像开了几朵红得刺眼的花。他看着张屠户在地上抽搐，心里没有快意，只有一片空茫，像是报了仇，又像是什么都没做。
周围很快围拢了人，尖叫声、议论声此起彼伏。有人认出了姚牛，喊着：“是姚家的娃！他爹就是被张屠户打死的！”
没过多久，县衙的捕快就来了，三下五除二把姚牛捆了起来。姚牛没反抗，只是低着头，任由他们把自己带走。路过张屠户的尸体时，他看了一眼，然后闭上了眼睛。
须县县令姓王，是个四十多岁的读书人，脸上带着副圆框眼镜，看起来文质彬彬，却心思通透。他审姚牛的时候，没动刑，只是让他把事情的经过说了一遍。
姚牛说得很平静，从父亲被打死，到自己如何攒钱买刀，如何跟踪张屠户，一字一句，清清楚楚，没有丝毫隐瞒。说完，他抬起头，看着王县令：“人是我杀的，要杀要剐，悉听尊便。”
王县令看着他。这孩子明明才十三岁，眼神却比同龄人沧桑得多，脸上没有恐惧，只有一种近乎麻木的平静。他叹了口气，让捕快把姚牛关进牢房，却特意嘱咐，要好生照看，别让狱卒欺负他。
“大人，这可是杀人重罪啊！”旁边的师爷提醒道，“按律当斩，您……”
“我知道。”王县令摆摆手，“可这孩子，也是个苦命人。父仇不共戴天，换了谁，怕是都忍不住。”他想起自己年少时，父亲也曾被恶霸欺凌，那时他也恨不得拿刀拼命，只是没姚牛的勇气。
王县令没立刻判案，拖着。他一边向上级呈报，说案情复杂，需要彻查；一边又让人搜集张屠户平日横行乡里的证据，什么欺男霸女，什么欠钱不还，只要能找到的，都记了下来。
师爷看不懂，说：“大人，您这是何苦？这案子明明白白，何必给自己找事？”
王县令扶了扶眼镜，说：“律法是死的，人是活的。这孩子有情有义，只是用错了法子。能救，就尽量救一把吧。”
日子一天天过去，姚牛在牢里待着，每天吃着粗米野菜，倒也安稳。他不知道外面的事，只觉得自己能活到现在，已经是侥幸。
转机出现在三个月后。朝廷下了一道大赦令，说是新帝登基，普天同庆，除了十恶不赦的大罪，其余罪犯均可减免刑罚。
王县令看到大赦令的那一刻，眼睛亮了。他立刻上书，说姚牛虽杀人，但事出有因，且张屠户罪有应得，请求援引大赦令，赦免姚牛的死罪。
他的上书，引起了州郡官员的注意。有人觉得王县令是在徇私，也有人觉得姚牛的行为虽触犯律法，却情有可原，体现了“孝”与“义”。双方争论不休，最后，州刺史拍了板：“姚牛为父报仇，其情可悯，其行可嘉。死罪可免，活罪难逃，杖责三十，释放归家。”
当姚牛走出牢房的那一刻，阳光有些刺眼。他眯着眼睛，看见王县令站在不远处，对他笑了笑：“回去吧，好好过日子，别再犯傻了。”
姚牛愣了愣，“扑通”一声跪在地上，磕了三个响头，声音哽咽：“谢大人……”
他回了家。母亲看见他，抱着他哭了半天，眼泪把他的肩膀都打湿了。从那以后，姚牛像变了个人，不再沉默寡言，也不再眼神发狠。他踏踏实实地种地，帮着母亲做家务，闲暇时还会去镇上打零工，日子虽然清贫，却渐渐有了生气。
他心里一直记着王县令的恩情，只是不知道该如何报答。有时路过县衙，他会偷偷地站在墙外，看一眼那扇朱红色的大门，然后默默地离开。
一年后，初夏。
王县令难得清闲，带着两个仆人，牵着几匹好马，去城外打猎。正是草长莺飞的时节，田野里一片绿油油的，风吹过，稻浪翻滚，让人心情舒畅。
他们追着一只鹿，跑了很远，不知不觉就到了一片荒草丛生的地方。那里地势低洼，长满了半人高的野草，看起来很久没人来过了。
那只鹿跑得飞快，钻进了草丛深处。王县令催马跟上，心里有些兴奋——这鹿毛色鲜亮，一看就是只好猎物。
他跟着鹿冲进草丛，眼睛紧紧盯着前面的影子，没注意脚下。忽然，他觉得马有些不对劲，像是被什么绊了一下，猛地往前冲了几步，朝着一个不起眼的土坑奔去！
“小心！”旁边的仆人惊呼。
王县令这才看清，那不是土坑，是一口井！井口被杂草掩盖着，只露出一个黑黢黢的洞口，深不见底，若是掉下去，必死无疑！
他吓得魂飞魄散，拼命拉缰绳，可马跑得太急，根本停不下来。眼看就要冲到井边，王县令甚至已经能感觉到井口的阴风。
就在这时，一个身影从草丛里窜了出来！
那是个老翁，穿着件洗得发白的粗布褂子，头发胡子都白了，手里拄着根磨得发亮的木拐杖。他似乎是凭空出现的，动作却异常敏捷，迎着马冲了上去，举起拐杖，朝着马的前腿狠狠打去！
“啪”的一声脆响，拐杖结结实实地打在马腿上。马吃痛，发出一声嘶鸣，猛地抬起前腿，硬生生停下了脚步，前蹄离井口只有半步之遥！
王县令惊魂未定，从马背上滚下来，瘫坐在地上，大口大口地喘气。
旁边的仆人反应过来，以为老翁是刺客，抄起弓箭就对准了他，厉声喝道：“你是什么人？竟敢暗算大人！”
老翁吓得赶紧扔掉拐杖，连连摆手：“别射箭！别射箭！我不是刺客！”
“那你是何人？为何要打马？”王县令定了定神，问道。
老翁转过身，看着王县令，脸上带着些惶恐，也带着些激动。他往前走了两步，忽然“扑通”一声跪了下来，对着王县令磕了个响头。
“大人，您不认得我了？”老翁的声音有些沙哑，带着些颤抖。
王县令皱起眉，仔细打量着他，摇了摇头：“我未曾见过老先生。”
“我是姚牛的父亲啊！”老翁抬起头，眼睛里闪着泪光，“去年，您救了我的儿子姚牛，让他免了死罪。我……我是特地来谢谢您的！”
姚牛的父亲？王县令愣住了。他记得姚牛的父亲早就死了，被张屠户打死的，怎么会出现在这里？
他刚想再问，却看见老翁的身影渐渐变得模糊，像烟雾一样，越来越淡。
“大人的大恩大德，我们父子永世不忘……”老翁的声音也越来越轻，像是从很远的地方传来。
话音未落，老翁的身影彻底消失了，只有那根木拐杖掉在地上，滚了几圈，停在王县令的脚边。
草丛里静悄悄的，只有风吹过草叶的声音。王县令和两个仆人站在那里，面面相觑，半天说不出话来。
过了好一会儿，一个仆人才结结巴巴地说：“大……大人，刚才那是……鬼？”
王县令捡起那根拐杖，入手温润，像是被人常年握着。他看着老翁消失的地方，心里忽然明白了。
这世上，有些恩情，就算是阴阳相隔，也不会被忘记。
他把拐杖收好，翻身上马，对仆人们说：“走吧，回去。”
“那鹿……”
“不追了。”王县令笑了笑，“今天能捡回一条命，已经是天大的幸事了。”
回去的路上，王县令一路都在想着姚牛，想着那个跪在地上磕头的老翁。他忽然觉得，自己当初做的决定，是对的。
律法之外，总有温情。而这份温情，或许会以意想不到的方式，回馈到自己身上。
须县的风，依旧吹着，带着土腥味，却似乎多了些暖意。王县令摸了摸怀里的拐杖，觉得心里踏实得很。他知道，有些事，值得。
晋朝的建康城，总在梅雨季里裹着层化不开的湿意。琅邪王府的西跨院，更是常年不见晴日，廊下的青苔爬得老高，像谢氏脸上那六年未褪的泪痕。
王凝之推开书房门时，总能看见妻子坐在窗边的梨花木椅上，手里攥着两个褪了色的虎头鞋。阳光好不容易穿透云层，落在她鬓角的白发上，竟像是落了层霜。那是两个儿子留下的最后物件，老大阿元七岁时穿的，老二阿启只来得及穿了三个月，就跟着哥哥去了。
“又在看这个。”王凝之把一碗温热的莲子羹放在桌上，瓷碗与桌面碰撞的轻响，让谢氏瑟缩了一下，像是从一场漫长的噩梦里被惊醒。她抬起眼，眼窝深陷，曾经顾盼生辉的眸子，如今只剩下两汪积着水的深潭。
“你说，他们会不会冷？”她的声音像被水泡透的棉絮，又轻又沉，“阿元怕黑，阿启晚上总踢被子……”
王凝之喉结滚动，说不出话。他是王羲之的次子，一手书法写得风骨凛然，却写不出半句能安慰妻子的话。六年前那场瘟疫，像一把钝刀，先是带走了高烧不退的阿元，三天后，刚会叫“爹爹”的阿启也没能留住。出殡那天，谢氏抱着两个小小的棺木，在灵堂里哭到晕厥，醒来后就再也没真正笑过。
府里的下人都怕进西跨院，说夫人的哭声能把梁上的灰尘都震下来。起初，王凝之请了高僧来做法事，谢氏跪在蒲团上，看着香火缭绕中儿子们的牌位，哭得几乎断气：“把我也带走吧……我跟着去照顾他们……”
日子久了，连王凝之都觉得，这西跨院的梁柱里，都渗着化不开的悲戚。他调任会稽内史后，特意把西跨院的窗棂都换成了透光的琉璃，可阳光照进来，落在谢氏身上，反倒更显她形销骨立。
那年中元节，府里按例摆了盂兰盆会。谢氏穿着素色的丧服，跪在佛前，看着僧人诵经，忽然一阵眩晕。她扶着案几抬头时，看见烛火明明灭灭中，两个小小的身影正从供桌后探出头来。
“阿元？阿启？”她几乎不敢呼吸，指甲深深掐进掌心。
那两个身影慢慢走出来，穿着生前最喜欢的锦缎小袄，只是阿元的手腕上，竟戴着副细细的铁镣，阿启的脚踝上也缠着圈暗红的绳索。谢氏刚要扑过去，就被无形的屏障挡住，指尖只触到一片冰凉的空气。
“娘。”阿元的声音还带着孩童的清朗，却比生前沉了些，“您别再哭了。”
谢氏的眼泪瞬间决堤，喉咙里发出困兽般的呜咽：“儿啊……你们这是受了什么苦？这刑具是怎么回事？”她想去摸阿元手腕上的铁镣，却一次次穿过那虚幻的影子。
阿启怯生生地躲在哥哥身后，小奶音带着哭腔：“娘，我们在下面犯了错……要受罚的。”
“什么错？”谢氏浑身发抖，“是娘没照顾好你们，要罚就罚我……”
“不关娘的事。”阿元摇摇头，铁镣在他手腕上发出轻响，“是我们淘气，在阴间的路上惊了判官的马，还打翻了孟婆的汤碗……所以要戴刑具赎罪。”他顿了顿，仰起小脸，像生前那样，想用小手擦去母亲的眼泪，却只在她脸颊上留下一道凉丝丝的痕迹，“娘，您总哭，我们看着也难受。判官说，您要是能为我们做些功德，我们就能早点卸了刑具。”
阿启也跟着点头，小脑袋上的总角还是谢氏亲手梳的样子：“娘，去庙里捐些香火，去河边放些莲花灯……我们就能少挨些打了。”
谢氏僵在原地，眼泪还在流，心里那片冰封的绝望，却像是被儿子们的声音凿开了道缝。她看着阿元手腕上的铁镣，看着阿启脚踝上磨出的红痕，忽然狠狠抹了把脸：“好，娘去做，娘这就去做。”
“娘要保重身子。”阿元的身影开始变得透明，“我们还会来看您的。”
“娘不哭了。”阿启挥着小手，“我们也会乖乖赎罪的。”
两个身影渐渐淡去，供桌上的烛火猛地跳了一下，恢复了平稳。谢氏愣了半晌，忽然站起身，踉跄着往外走。王凝之在廊下见她出来，吓了一跳——她脸上还挂着泪，眼神里却有了些活气，不再是那潭死水。
“凝之，”她抓住丈夫的衣袖，声音带着前所未有的急切，“我们去建善寺，我要给孩子们捐一座金身佛像。还有，你让人准备些莲花灯，越多越好，今晚我们就去鉴湖放灯。”
王凝之愣住了，随即明白了什么，眼眶一热，紧紧回握住她的手：“好，都听你的。”
那天下午，建善寺的僧人看着平日里哀戚的王夫人，竟亲自搬着一箱金银珠宝，跪在佛前许愿，声音虽哑，却字字清晰：“求佛祖保佑犬子阿元、阿启，早日卸去刑具，平安喜乐。信女愿终身吃斋，广修善缘，以赎小儿之过。”
傍晚的鉴湖，飘满了莲花灯。谢氏坐在乌篷船里，亲手点燃每一盏灯芯，看着小小的火苗载着灯盏漂向远处，像撒了一湖的星星。她没有哭，只是轻声念着：“阿元要照顾好弟弟，娘会常来看你们的。”
从那以后，西跨院的哭声渐渐停了。谢氏开始跟着僧尼抄经，字迹从颤抖到平稳；她在府里设了粥棚，给往来的乞丐施粥，看着他们狼吞虎咽的样子，嘴角会泛起浅浅的笑意；她还让人在会稽山修了座石桥，方便山民过河，桥头的石碑上，刻着“元启桥”三个字。
王凝之看着妻子渐渐红润的脸颊，有时会在深夜听见她对着空无一人的房间轻声说话：“今天粥棚来了个跟阿启一样大的孩子，眼睛圆圆的……”“石桥快修好了，等你们回来，娘带你们从桥上走。”
某个雪天，谢氏在佛堂抄经时，忽然看见窗台上落了两只麻雀，一只稍大些，正把嘴里的谷粒喂给另一只小的。她放下笔，笑着说：“是阿元阿启来看娘了吧？娘很好，你们也要好好的。”
麻雀歪着脑袋看了她一会儿，扑棱棱飞走了，留下两根小小的羽毛，落在窗台上，像极了当年阿元、阿启换下来的乳牙，洁白，带着生命的温度。
建康的梅雨季依旧漫长，但西跨院的琉璃窗里，终于透出了温暖的光。谢氏知道，儿子们从未走远，而她的悲伤，早已化作了漫漫长夜里，一盏盏为他们照亮前路的灯。
晋朝的建康城，总在暮春时节飘起细碎的雨。王彪之的书房就藏在城南的巷弄深处，窗外那片竹林是祖父亲手栽的，如今已长得比屋檐还高，风一吹，竹叶相击的声浪能盖过巷子里的叫卖声。那时他刚过弱冠，还没考取功名，每日的光阴都泡在书里——左手按着《春秋》的竹简，右手握着狼毫，案头堆着抄了一半的注解，墨汁在砚台里凝着，散发出淡淡的松烟香。
母亲走的那年，他才十六。弥留之际，她躺在病榻上，枯瘦的手攥着他的手腕说：“阿彪，读书要用心，做人要守拙，别学那些油滑的勾当。”如今四年过去，他总觉得母亲的声音还绕着梁，尤其是在寂静的午后，竹影投在书页上摇晃，恍惚间能看见她坐在窗边做针线，阳光透过她鬓角的白发，在布面上织出细碎的金网。
那天的雨下得蹊跷，明明是响晴的天，竹林里却忽然漫起白雾，带着股潮湿的桂花香——母亲生前最爱的就是桂花香囊，每年秋天都要亲手缝制，挂在他的书箱里。王彪之正对着“郑伯克段于鄢”的注解犯愁，忽然听见竹影深处传来声叹息，轻得像被风剪碎，却精准地钻进他耳朵里。
那叹息声太熟悉了。是母亲病重时，夜里疼得忍不住发出的声息，带着隐忍的颤抖，却从不让他听见。王彪之手里的笔“啪嗒”掉在案上，墨汁溅污了刚抄好的竹简，他顾不上擦，踉跄着冲出书房。
竹林里的雾浓得化不开，脚下的青石板滑溜溜的，沾着隔夜的露水。他看见个熟悉的身影站在竹丛最密处，穿着那件月白色的素绸衫——那是母亲生前最体面的衣服，领口绣着半朵兰草，还是他十岁时跟着绣娘学了半个月，亲手补上去的。身影背对着他，头发挽成个简单的发髻，插着根桃木簪，正是母亲生前常用的那支。
“娘……”王彪之的声音卡在喉咙里，像被竹节堵住。他扑通跪倒在地，膝盖砸在石板上，发出闷响，却不觉得疼。眼泪涌出来，模糊了视线，他想爬过去，双腿却像灌了铅，只能眼睁睁看着那身影缓缓转过身。
母亲的脸在雾里看不真切，轮廓却和记忆里分毫不差，眼角的细纹，嘴角那颗小小的痣，连说话时微微偏头的习惯都一样。“阿彪，”她的声音像浸了水的棉絮，软乎乎的，却带着不容置疑的郑重，“你命里该有场劫数，过些日子，会有只白狗跟着你，甩也甩不掉。”
王彪之哽咽着点头，泪水糊了满脸，想问她在那边过得好不好，想问她是不是还疼，想问她……却被母亲抬手止住。“别多问，”她的身影在雾里轻轻晃动，像水波里的倒影，“向东走，走够一千里，待满三年，再回来。记住，没到日子别回头，白狗不消失，就不算走到头。”
话音刚落，白雾忽然翻涌起来，母亲的身影像被墨汁晕染的画，渐渐淡去，最后只剩那支桃木簪掉在地上，发出轻响。王彪之疯了似的爬过去，捡起簪子，木质的簪身还带着淡淡的体温，仿佛刚从母亲发间取下。他抱着竹子哭了整整一夜，直到天边泛白，露水打湿了他的衣襟，才发现手心被簪子硌出了道红痕。
第二天清晨，他推开房门，果然看见只白狗蹲在石阶下。那狗通体雪白，没有一根杂毛，眼睛是琥珀色的，正定定地望着他。王彪之心里一凛，想起母亲的话，转身就去收拾行装。书童阿福吓了一跳：“公子，您这是要去哪？”他摸着那支桃木簪，声音发哑：“去会稽，带够三年的书和盘缠，别的不用多问。”
离开建康那天，白狗就跟在马车后面。阿福挥着鞭子赶了几次，它总能灵巧地躲开，不远不近地缀着，像团会移动的雪。王彪之撩开车帘看它，忽然想起小时候，母亲曾养过一只白狗，也是这样跟着他上学堂，后来老死在柴房里，母亲还为它埋了个小小的坟。
一路向东，白狗的影子成了挥之不去的印记。渡过钱塘江时，船家说这狗通人性，不肯上船就守在渡口，等他们的船靠岸，竟看见它不知从哪找了块木板，趴在上面漂了过来，毛湿哒哒地贴在身上，像团缩水的棉絮，却依旧盯着马车的方向。王彪之心里一动，让阿福扔了块饼过去，白狗叼着饼，蹲在船尾吃，尾巴轻轻摇着，不像之前那般戒备。
走到会稽郡城时，刚好一千一千里。马车刚进城门，那白狗忽然停住脚步，琥珀色的眼睛望了望他，转身跑进了巷弄，再也没出现过。王彪之站在城门口，手里攥着那支桃木簪，忽然觉得肩上的担子轻了，他找了处带竹林的宅院住下，依旧每日读书，只是案头多了个粗瓷碗，偶尔会倒些米汤——总觉得那白狗说不定哪天会回来。
会稽的三年，他抄完了《左传》的注解，还结识了当地的大儒，常常一起探讨经义。有人举荐他做官，他笑着摆手：“还没到时候。”心里却记着母亲的话，守着日子一天天过，看着窗外的竹子绿了又黄，黄了又绿，算着归期。
第三年深秋，他收拾行装回建康。推开老宅的门，书房里的书案蒙着层薄尘，窗外的竹林却更茂密了。他放下行囊，刚要擦拭案头，又听见那声熟悉的叹息，轻得像竹叶落地。
王彪之快步走到竹林边，白雾又起，母亲的身影就站在当年那个位置，穿着月白色的绸衫，脸上带着温和的笑意。“阿彪，你听话，娘很高兴。”她的声音里带着暖意，“从今往后，你会官至台司，活到八十四岁，儿孙绕膝，都是有出息的。”
“娘……”他想上前，却见母亲的身影渐渐化作光点，融入竹叶间，“好好做官，别辜负了日子。”最后那句叮嘱，随着风钻进他耳朵里，像枚种子落进心田。
后来的日子，果然如母亲所说。王彪之考中功名，从地方小吏做到尚书令，官至台司，成了晋朝有名的贤相。他总把那支桃木簪带在身边，案头常年摆着个粗瓷碗，偶尔会想起那只白狗，想起会稽的竹林，想起母亲的话——原来所谓的劫难，从来不是要困住谁，而是要让人学会听从善意的指引，守住那份藏在血脉里的牵绊。
八十岁那年，他坐在建康的新宅里，看着孙儿们在庭院里追跑，忽然听见窗外的竹林传来声叹息。王彪之笑了，摸了摸发髻上的桃木簪，轻声说：“娘，我没辜负日子。”风穿过竹叶，发出簌簌的声响，像极了母亲温柔的应答。
东莱的雨，总带着股海腥味。王明儿家的土坯房就浸在这潮气里，墙皮剥落的地方，能看见去年梅雨季节留下的霉斑。他儿子王福正蹲在灶台前添柴，火光映着他颧骨上的疤痕——那是去年替人拉货时，被掉落的横梁砸的。锅里炖着的马齿苋，是今早从田埂边掐的，连点油星都没有。
“吱呀”一声，堂屋的门被推开了。
王福猛地回头，手里的火钳“当啷”掉在地上。门口站着的人，穿着那件洗得发白的靛蓝短褂，腰间系着根草绳，正是他爹王明儿——去年这个时候，爹就是穿着这身衣服，在渡口帮人推船时掉进江里的，尸身三天后才浮上来，脸都泡得认不清了。
“爹？”王福的声音抖得像秋风里的茅草，“您……您是人是鬼？”
王明儿笑了笑，眼角的皱纹里还沾着点江泥似的灰。“傻小子，当然是你爹。”他迈步走进屋，脚底板没沾半点泥，像踩着团看不见的云，“天庭念我生前没做过恶事，允我回来住三天。”
王福扑过去想抱，却扑了个空，手臂穿过爹的身子时，像穿过团凉丝丝的雾气。他愣在原地，眼泪“唰”地下来了：“爹，您真的……回来了？”
“哭啥。”王明儿的声音软下来，“去，把你三叔、二姑都叫来，还有村东头的老陈家，我生前跟他借过一斗米，还没还呢。”
消息像长了翅膀，半天工夫就传遍了半个村子。亲戚们揣着忐忑来的，进屋却看见王明儿坐在炕沿上，正跟王福他妈说去年没腌完的咸菜该放多少盐。他说话时，嘴里会飘出淡淡的水汽，像江面上的雾，可那语气、那神态，跟生前分毫不差。
“明儿哥，你在那边……还好？”三叔搓着手，炕沿被他攥出几道指痕。
“就那样。”王明儿叹了口气，目光扫过屋里的人，“那边也分三六九等，我还算好，在‘望乡台’当差，能常看见家里。福儿他妈，你上月把我那件蓝布衫给了隔壁二赖子，那衫子领口有个补丁，是你给我缝的，我还想留着呢。”
福儿他妈眼圈一红：“我以为……你用不上了。”
“咋用不上？”王明儿笑了，“那边冷，我就揣着衫子当念想。”他又转向王福，“村西头的李寡妇，去年冬天生了场大病，你送过去的那筐红薯，她记着呢，说等秋收了就还。”
王福点头如捣蒜，他没想到爹在那边啥都知道。
第二天一早，王明儿让王福牵着头驴，带他去村里转转。刚走到村口的老槐树下，就看见几个孩子围着个石碾子玩，其中一个扎羊角辫的，是邻居家的囡囡。王明儿停下脚步，眼神软得像江里的水：“囡囡她娘，去年难产，是你跑去镇上请的稳婆吧？”
王福嗯了一声：“您咋知道？”
“我在云端看着呢，”王明儿往囡囡那边飘了飘，想摸摸她的头，手却径直穿了过去，“那稳婆收了两吊钱，其实她根本没执照，是个骗子。你往后要是再遇这事，去城南找张嬷嬷，她才是真本事。”
路过邓艾庙时，王明儿忽然停住了。那庙是用土坯砌的，巴掌大的地方，门口挂着两串褪色的纸幡，供桌上摆着个豁口的陶碗，里面插着三炷快燃尽的香。王福小时候发烧，他妈就来这儿求过签，说挺灵的。
“把这庙烧了。”王明儿的声音冷得像冰。
王福吓了一跳，赶紧拉住驴缰绳：“爹，使不得！邓艾是征东将军，当年灭蜀立了大功，咱这十里八乡都信他，烧了庙，乡亲们会骂咱的！”
“信他？”王明儿冷笑一声，飘到庙门口，指着里面那尊泥像，“你们以为他在天上享福？我上个月在‘尚方署’看见他了，穿着件露胳膊的破麻衣，正给地府的兵卒打磨铠甲。那铠甲片比石头还硬，他十个手指头磨得血肉模糊，指甲盖都掀了，疼得直哼哼，哪有闲工夫管你们的闲事？”
王福瞪圆了眼睛：“真的？”
“骗你干啥？”王明儿的气还没消，“不光他，王大将军你知道吧？当年吹得天花乱坠，说他能呼风唤雨，现在在‘畜生道’当牛，被鬼卒抽着鞭子犁地，一天要耕百亩地，累得跪倒都站不起来。还有那个桓温，总说自己是天命所归，如今在‘炼狱层’当士卒，每天扛着千斤重的石头爬坡，稍有怠慢就被鬼差用烙铁烫，哭爹喊娘的。”
他指着那尊泥像，声音里带着恨铁不成钢：“这些人活着时争名夺利，死后都在地狱里赎罪，哪有什么神灵？你们求他保佑，还不如求自己心善。”
王福听得直咋舌，半天说不出话。
王明儿的气渐渐消了，又叮嘱道：“你把我剪下的指甲收好了，就放在灶王爷像后面。人死后过‘奈何桥’，判官会查生前的罪过，指甲里藏着阳气，能抵掉些小错。还有，把家里的门槛再垫高三寸，夜里来的鬼，大多记仇，跨门槛时绊一下，就忘了要找你麻烦的事了。”
说话间，日头渐渐偏西，王明儿的身影开始变得透明，像被风吹散的烟。他看着王福，眼圈红了：“我该走了。记住爹的话，做人别贪、别怨、别懒，比求啥神都强。”
王福扑通跪倒在地，抓住爹渐渐虚化的手——这次抓住了点凉丝丝的水汽。“爹！您还能回来不？”
王明儿笑了，身影彻底融进夕阳里，只留下最后一句话，像贴在王福耳边说的：“我在‘望乡台’看着呢，你好好过，就是对我最好的念想。”
那天晚上，王福没烧邓艾庙，只是把那尊泥像搬到了柴房。他按爹说的，把剪下的指甲用红布包好，藏在灶王爷后面，又搬了块青石板，把门槛垫高了三寸。
过了些日子，村里闹蝗灾，王福想起爹的话，没去求神拜佛，而是带着乡亲们挖沟、撒石灰，硬生生把蝗虫挡在了田外。秋收时，他家的谷子收得比谁家都多。
有天夜里，王福起夜，看见门槛上落着只萤火虫，明明灭灭的，像爹生前烟斗里的火星。他知道，那是爹在云端看着呢。
晋升平元年的春风，裹着台阁的墨香，吹进了十三岁的任怀仁心里。他那时刚从乡下来到建康，穿着洗得发白的粗布襕衫，袖口磨出了毛边，却总把案头的竹简擦得锃亮。台阁里的书佐大多是官宦子弟，唯有他是靠识得几个字被荐来的，低头抄写文书时，后颈的绒毛在阳光下泛着浅金，像刚出窝的雏鸟。
王祖就是在这时注意到他的。作为令史，王祖管着书佐们的差事，四十多岁的人，脸上总挂着和气的笑，见任怀仁攥着笔的手冻得发红，便把自己的暖手炉塞给他；见他午饭只啃干饼，就从家里带些腌肉，悄悄放在他案下。
“怀仁，这‘捺’笔要藏锋，你看——”王祖会站在他身后，握着他的手写字，气息拂过任怀仁的耳廓，带着酒和艾草混合的味道。任怀仁总红着脸点头，心里却像揣了只兔子，王祖袖口磨出的补丁、腰间那串用旧铜钱编的辟邪绳，都成了他偷偷描摹的对象。
台阁的夜总是静的，只有漏刻滴水的声响。任怀仁常借着抄书的烛火，看王祖在灯下核对文书，他的影子投在墙上，像座沉默的山。有次王祖抬头撞见他的目光，忽然笑了：“看啥？字写错了？”任怀仁慌忙低下头，笔锋在竹简上洇出个墨团，倒像是他跳得太急的心。
这样的日子过了两年。任怀仁长到十五岁，喉结悄悄隆起，声音也变了调，却更爱跟在王祖身后。王祖去仓库清点卷轴，他就捧着账簿跟在旁边，听他念叨哪卷《春秋》缺了页，哪本户籍册记混了地名；王祖被上司训斥，他就蹲在廊下，等他出来时递上块刚买的麦芽糖，看王祖皱着眉吃掉，嘴角却偷偷翘起来。
变故是从那个梅雨季开始的。任怀仁在整理旧档时，发现王祖十年前经手的一份田产文书有涂改的痕迹，他没声张，只是趁王祖不在时，悄悄把那卷竹简藏进了自己的书箱。他说不清是想帮王祖遮掩，还是怕别人发现——那时他眼里的王祖，还是那个会把暖手炉让给他的人，连缺点都带着柔光。
可王祖不知从哪听说了这事。那天任怀仁正在抄写《起居注》，王祖忽然把他拽到台阁后院的槐树下，脸上的笑全没了，只剩狰狞：“你藏了什么？”任怀仁被他掐着胳膊，疼得发抖，却咬着牙不肯说——他总觉得，王祖只是一时急了，等气消了还会像从前那样对他。
没过多久，台阁要迁去嘉兴办公。乘船南下的那个夜里，任怀仁躺在舱底，听见王祖和几个小吏喝酒，有人说：“那任怀仁眼神不对，怕是要捅出去。”王祖没说话，只听见酒坛被摔碎的脆响。任怀仁缩在草堆里，浑身发冷，忽然想起王祖曾说过，嘉兴郊外的野地，最适合埋没人迹。
船到嘉兴时，天刚蒙蒙亮。王祖说要带他去看块新发现的碑刻，任怀仁攥着衣角跟在后面，心里的不安像潮水涨了又涨。走到徐祚家的田头时，王祖忽然从背后抽出根砸夯的木杵，没等任怀仁回头，就狠狠砸在了他后脑勺上。
“别怪我，”任怀仁听见王祖的声音在耳边飘，像隔着层水，“你不该有那些心思，更不该看不该看的东西。”意识消失前，他看见田埂上开着黄色的野花，像他刚到台阁时，王祖别在他襕衫上的那朵。
徐祚发现那座新坟时，正是麦收后的第三个满月。他是个老实巴交的佃农，那天割麦累了，就躺在田头的草棚里歇脚，夜里翻身时，脚踢到块松动的土——那土是新翻的，还带着潮气，下面隐隐露出块薄木板，像是棺材的盖。
“谁把坟埋在这儿？”徐祚骂了句，却还是找了些石块，在坟头堆了个小小的土包。第二天收麦时，他揣了个麦饼，掰了半块放在土包前：“田头鬼，我也没啥好东西，垫垫肚子吧。”
从那以后，徐祚每天三顿都来。早上带个煮鸡蛋，中午是糙米饭配腌菜，晚上就把剩下的稀粥倒在陶碗里，对着坟头说：“田头鬼，过来吃点，夜里凉，别冻着。”他睡得沉，却总觉得草棚里多了点人气，有时醒来会发现草鞋被摆得整整齐齐，有时镰刀会莫名其妙出现在手边——像是有人在悄悄帮他。
大概过了半年，麦地里的麦苗刚齐膝高。那天徐祚照例端着晚饭来，忽然听见坟头传来细细的哭声，像个少年在抽噎。他吓得差点把碗摔了，却听见那声音说：“徐大哥，我是任怀仁。”
徐祚攥着锄头，腿肚子转筋：“你……你要干啥？”
“我家明天除服，”那声音带着怯意，“我爹娘会来祭祀，有肉有酒，我想请你去吃顿好的。”
徐祚愣了愣。他这辈子没见过鬼，更别说跟鬼去吃席，可听那声音可怜，竟点了头：“咋去？”
“我能让你隐身，”任怀仁的声音亮了些，“你跟着我走就行。”
第二天傍晚，徐祚果然觉得身子轻飘飘的，像裹在团棉花里。任怀仁的身影在他身边显出来，穿着那件磨边的襕衫，脸色白得像纸，却能看出是个清秀的少年。“走快点，我爹娘该到了。”任怀仁拉着他的袖子——那袖子凉丝丝的，像浸在水里。
走了约莫一顿饭的功夫，远远看见片宅院，门口挂着白幡，院里飘出肉香。任怀仁把徐祚拽到灵堂角落，指着供桌上的鸡鸭鱼肉：“你随便吃，别出声。”徐祚刚拿起块酱肘子，就听见有人哭着喊“怀仁”，是个老妇人的声音，哭得肝肠寸断。
正看着，门口忽然一阵喧哗，王祖竟来了，穿着身素色衣裳，脸上挂着假惺惺的哀戚。任怀仁的身影猛地抖起来，指甲掐进徐祚的胳膊（却不觉得疼），忽然指着王祖尖叫：“就是他！是他杀了我！”
话音刚落，任怀仁就像被风吹散似的，没了踪影。徐祚身上的隐身术也跟着没了，满屋子的人都扭头看他，老妇人扑过来抓住他：“你是谁？怀仁刚才说啥？”
徐祚这才把田头的新坟、每晚的祭奠、任怀仁的鬼魂，一五一十说了出来。任怀仁的爹娘哭得当场晕厥，醒了后就带着族人跟着徐祚往嘉兴赶，到了田头，果然挖出了那口薄棺，棺材里的少年穿着件眼熟的襕衫，正是任怀仁。
灵柩被接走那天，徐祚站在田头，看着送葬的队伍远去。风卷着纸钱飘过他眼前，像无数只白蝴蝶。从那以后，田头的坟没了，夜里也再没人帮他摆草鞋、递镰刀，可徐祚总觉得，那个叫任怀仁的少年没走远——他把那块垫过麦饼的石头，搬回了草棚，每次收麦累了，就对着石头说说话，像对着个老朋友。
而王祖，没过多久就被任家告到了官府。狱卒说，他在牢里总说看见个穿襕衫的少年站在墙角，吓得屎尿齐流，最后疯疯癫癫地死在了牢里。有人说那是任怀仁的鬼魂索命，有人说那是他自己的良心在作祟，可徐祚觉得，不管是啥，总算让田头那个孤单的少年，能安心地走了。
晋朝元熙年间的风，总带着股兵戈铁马的冷意。上党人冯述勒住缰绳，望着虎牢关的城楼在暮色里渐渐清晰，心里那点归乡的暖意，却被道旁萧瑟的秋草衬得有些发凉。他在相府做将领已有五年，铠甲磨出了亮痕，腰刀的穗子换了三回，这次总算请下探亲假，能回虎牢看看守着老宅的婶母。
马蹄踏过石桥时，冯述下意识挺直了背。他穿着相府制式的银甲，虽卸下了头盔，那身军人的硬朗气却藏不住。再过半个时辰就能到村口，他甚至能想象出婶母端着热汤迎出来的样子，还有巷口王大爷要拉着他说些村里的新鲜事——上次家书里说，村东头的老槐树被雷劈了半棵，不知现在补种了没有。
就在这时，道旁的芦苇丛里忽然窸窣作响。冯述猛地攥紧缰绳，腰间的刀“噌”地抽出半寸，寒光映着他警惕的眼。他在军营里见多了阴谋诡计，这荒郊野岭的，不对劲。
四个身影从芦苇里走了出来。
他们穿着灰扑扑的粗布衣裳，身形都不高，每人手里都攥着根磨得发亮的木拐杖，另一只手里则缠着圈麻绳，绳子的末端拖在地上，扫过枯叶发出“沙沙”声。四人并排站着，挡住了去路，脸上没什么表情，眼神直勾勾地盯着冯述，像盯着块待捡的石头。
冯述心里“咯噔”一下。这四人看着不像劫道的盗匪——哪有盗匪带着拐杖和麻绳的？也不像赶路的旅人，他们的脚步轻得奇怪，踩在厚厚的落叶上竟没发出半点声响。
“让开。”冯述沉声喝道，右腿轻叩马腹，坐骑打了个响鼻，前蹄刨着地面，显然也感受到了危险。
那四人没动，只是互相看了一眼，动作整齐得像一个人。冯述不再犹豫，双腿夹紧马肚，正想策马冲过去，却见四人忽然动了——他们像狸猫似的蹿上前，动作快得让人眼花，每人伸出手，精准地抓住了马的一只蹄子。
“嘶——”坐骑吃痛，猛地人立起来，随即像被千斤重物拽着，“轰隆”一声倒在地上。冯述猝不及防，从马背上狠狠摔了下来，后背撞在河岸的石头上，疼得他眼前发黑，手里的刀也脱手掉进了旁边的河水里。
河水“哗哗”地流着，浑浊的浪涛拍打着岸边，像是在嘲笑他的狼狈。冯述挣扎着想爬起来，却被其中一个人按住了肩膀。那人力气大得惊人，手指像铁钳似的陷进他的甲胄缝隙里，疼得他倒抽一口冷气。
“想过河吗？”按住他的人开口了，声音又干又涩，像两块石头在摩擦。
冯述抬头瞪着他，又怒又惊。眼前这条河是汜水，他从小就知道，这河看着不宽，底下却暗流汹涌，别说没船，就算有船，这时候天快黑了，也没人敢渡。这四个人分明是故意把他弄下来的，还说什么过河？
“河水深得看不见底，又没有船，怎么过得去？”冯述喘着气，胸口的甲胄硌得生疼，“你们分明是想杀我！”他想起相府里的派系争斗，难不成是有人买通了杀手，要在他回乡的路上动手？
另外三个人也围了上来，四个人呈圈把他围住。他们脸上依旧没表情，那缠着麻绳的手在身侧微微晃动，看得冯述头皮发麻。
“我们不杀你。”先前说话的人又开口了，语气平淡得像在说今天天气不错，“是要带你去当官。”
“当官？”冯述愣住了。他现在已是相府将领，虽不算高位，却也是多少人求不来的前程，这四个来路不明的怪人，能带你去当什么官？
没等他想明白，那四人忽然又弯下腰，各自抓住了倒地的马的一只蹄子。马匹刚才摔得够呛，此刻哀鸣着挣扎，却被四人轻轻松松地拎了起来，像拎着只小鸡。随即，他们牵着马，竟径直朝着汜水走去——那可是深不见底的河！
冯述急了。他这匹马是相府赏赐的战马，通人性得很，可不能就这么被淹死。更让他害怕的是，自己还在河边躺着，要是这四人反悔，把他丢在这儿，前不着村后不着店的，天黑后指不定会遇到什么野兽。
正慌着，他忽然感觉自己的身体被一股无形的力量拖着，竟也跟着马往河里去。他吓得想喊，却发现喉咙像被堵住，发不出声音。
马蹄踏进河水的瞬间，冯述下意识闭紧了眼，等着冰冷的河水灌进甲胄。可奇怪的是，预想中的湿冷并没有到来。他只听见耳边传来“哗哗”的浪涛声，像是有无数水流从身边涌过，却感觉不到半点水迹——衣服是干的，甲胄是干的，连刚才摔在地上沾的泥土，都没被冲刷掉。
他偷偷睁开眼，看见自己和马正“走”在河面上。脚下是翻滚的浊浪，却像踩着层看不见的毯子，稳稳当当。那四个人在前面牵着马，拐杖和麻绳在水里（？）拖出长长的影子，依旧悄无声息。
冯述心里的恐惧渐渐被疑惑取代。这到底是怎么回事？这些人是什么来头？他们说的“当官”，难不成是什么阴司里的官职？他忽然想起自己还在为弟弟服丧——弟弟去年染病死了，按规矩，他这身孝要穿满三年，现在才过了半年，身上还带着孝布的痕迹。
就在这时，快到北岸的河心处，那四个人忽然停了下来。他们凑在一起，低声交谈着什么，冯述竖着耳朵听，只听清几句：
“……身上不干净……”
“……孝期未满……”
“……带不去……”
冯述的心猛地沉了下去。不干净？是说他在服丧的事？他们要反悔了？
果然，其中一个人转过身，面无表情地看着他：“你不能去了。”
冯述只觉得一股寒意从脚底窜上来。他现在还在河中间，要是被丢在这儿，就算水没打湿衣服，也根本过不去啊！溺水而死的滋味，光是想想就让他浑身发抖。
他急中生智，猛地抽出别在靴筒里的短刀（刚才长刀掉了，还好有把备用的），狠狠朝着马屁股刺了一下。战马吃痛，发出一声凄厉的嘶鸣，猛地挣脱了那四人的手，疯了似的往前冲。
“驾！”冯述死死抓住马鬃，用尽全身力气鞭打马臀，“快！冲上去！”
战马像是也知道处境危险，四蹄翻飞，竟真的载着他朝着北岸狂奔。冯述只听见身后那四个人似乎在说什么，却顾不上回头，眼里只有越来越近的北岸河滩。
马蹄踏上坚实土地的那一刻，冯述几乎要瘫软下来。他勒住马，回头看了一眼，那四个人还站在河心，身影在暮色里渐渐变得模糊，像要融进翻滚的浪涛里。
“多谢……多谢你们的恩德！”冯述对着他们的方向拱了拱手，声音还有些发颤，“既然我去不了，就不劳烦各位了！”他怕多说多错，调转马头，狠狠一鞭抽下去，战马驮着他朝着虎牢的方向疾驰而去，身后的河水依旧“哗哗”地流着，仿佛什么都没发生过。
直到看见村口的老槐树（果然补种了棵小的），冯述才敢放慢速度。后背的疼痛提醒着他刚才不是做梦，可那四个人、那没沾湿的衣服、那河面上的行走……又都像场荒诞的幻梦。
他不知道那四个人是谁，也不知道他们要带他去当什么官。但他摸着身上的孝布，忽然觉得，或许不能去，反而是件好事。
后来，冯述在虎牢住了三个月。婶母说他回来后总爱对着汜水发呆，问他路上是不是出了什么事，他只摇摇头，说没事。只是从那以后，每次过河，他都会盯着水面看很久，总觉得那浑浊的浪涛底下，藏着些不为人知的秘密，和四个拿着拐杖与麻绳的身影。