日子像是被塞进了腌菜坛子，闷着一股说不清道不明的味儿，既不是纯粹的苦，也不是期待的甜，而是一种发酵般的、带着微醺和腐烂气息的混沌。林恒和苏念那场泥地里的“栽种”，像一块投入死水潭的巨石，激起的涟漪还没完全散去，就被更具体、更琐碎、也更磨人的现实给吞没了。
合作算是正式开始了，以一种极其别扭而又牢不可分的方式。订单果然因为苏念之前那些视频的持续发酵和后来那场“对峙风波”（被一些好事者拍下发到网上，竟意外地带来了更多关注和同情）而逐渐增多。起初是零零散散，后来竟也像夏天的蚊虫，嗡嗡地聚拢过来。
可这“好”，却像一块肥肉扔进了饿狗群，瞬间炸了窝。
先是布料供应出了问题。村里会织老粗布的就那么几户老人，手脚慢，眼也花。订单一多，就有人动了歪心思。村西头的马寡妇，交上来的布明显稀松了不少，经纬线都透着亮，一扯仿佛就能听到呻吟声。林恒捏着那布，脸色阴沉得像要滴出水，直接找上门去。
马寡妇可不是省油的灯，叉着腰，唾沫星子能喷出三尺远：“哎呦喂！恒子！你如今是攀上高枝儿了，眼里就没咱这些穷乡亲了是吧？这布咋了？这布不是布？嫌不好？嫌不好你别要啊！老娘还不伺候了呢！你们那点钱，够干啥的？还不够买瓶好眼药水！”
林恒气得额头青筋直跳，却硬生生忍住没发作。他知道，跟这号人讲道理，如同对牛弹琴。他咬着后槽牙，把那匹次布扔在地上，从牙缝里挤出一句：“这匹，不算钱。以后的布，再敢这样，一分没有！”
转身走了，还能听到马寡妇在后面不干不净地咒骂。
这还只是开始。染布的植物染料不够了，负责去采集的李老四磨磨蹭蹭，一会说山上的茜草没了，一会又说老婆子病了要照顾，无非是想多要几个工钱。负责打包发货的几个年轻人，毛手毛脚，不是弄错了地址，就是把东西磕碰坏了，引来客户投诉。
苏念那边更是焦头烂额。网上的订单需要处理，客服需要应答，新的宣传视频需要策划拍摄。她整天对着笔记本电脑，眼睛熬得通红。那些原本看着质朴可爱的乡村景象，此刻在她眼里都变成了亟待解决的“问题”。村里的网络信号时好时坏，像垂死病人的脉搏，关键时刻总能掉链子。为了赶一个宣传片，她不得不深更半夜跑到村委办公室外面去“蹭”那微弱一点的信号，被夜风吹得瑟瑟发抖，被野蚊子咬得满身包。
而她和林恒之间，那场“栽种”带来的短暂同盟感，很快就被日复一日的摩擦消耗殆尽。
为了定价，两人能吵得面红耳赤。苏念觉得应该走精品路线，价格可以再提高，匹配更精美的包装和更有深度的故事。林恒却认为那是忘本，是坑人，坚持要用实在的价格留住回头客。
为了一个视频镜头，两人能僵持半天。苏念想拍老人织布时专注的“诗意”，林恒却觉得应该拍那布满老茧和裂口的手，拍那被岁月压弯的脊梁。“你那叫美化！是欺骗！”他吼。“你那叫贩卖苦难！是博同情！”她争。
争吵，无休止的争吵。在堆满布匹的合作社里，在尘土飞扬的村道上，在昏暗的灯光下。争吵的内容从工作蔓延到生活，甚至蔓延到彼此的习惯。
“你能不能别老是一身土腥味就往屋里钻？”苏念捏着鼻子，看着林恒胶鞋上带进来的泥块。
“嫌脏？嫌脏你回你的城里去！这儿就这样！”林恒没好气地顶回去，故意把沾满泥的鞋子在门槛上磕得更响。
“你简直不可理喻！”
“你矫情！”
晚上，躺在那张吱呀作响的旧炕上（苏念最终还是没找到更合适的住处，或者说，某种无形的力量让她留在了这个破败的院子里），两人背对着背，中间隔着一条无形的、却宽若鸿沟的缝隙。黑暗中，能听到彼此压抑的呼吸声，和奶奶在里间偶尔传来的、模糊的梦呓。
身体的靠近，变得像完成任务，甚至像另一场无声的战争。有时是激烈的，带着白天未消的怒气，像两只互相撕咬的困兽，在对方身上留下齿印和抓痕，试图用疼痛来确认存在，来宣泄无处安放的焦躁。有时则是疲惫的，草草的，像走过场，结束后只剩下更深的空虚和茫然。那红柳林里的疯狂，仿佛成了一个遥远而不真切的梦。
流言蜚语更是像夏日粪坑里滋生的蛆虫，嗡嗡地，无处不在。
“瞧见没？那城里女人，跟恒子住一个屋呢！”
“呸！不要脸！还没咋样呢，就睡一块儿了！”
“听说啊，恒子让她迷了心窍，连钱老板那么好的项目都给搅黄了！”
“就是个狐媚子！你看她把恒子折腾的，人都瘦脱相了！”
“合作社那点钱，指不定都进了谁的口袋呢……”
这些话，或多或少，总会拐着弯地钻进林恒和苏念的耳朵里。林恒通常是黑着脸，装作没听见，或者用更凶狠的目光把那些窃窃私语的人瞪走。苏念则只能把自己关在屋里，气得浑身发抖，眼泪不争气地往下掉。她第一次如此真切地感受到，在这看似淳朴的乡村，人言可畏，能化成多么伤人的刀子。
有一次，因为一批货的染色出了问题，客户要求退货赔偿，损失不小。林恒心疼钱，又恼火负责染布的人不上心，在合作社里发了很大的火，把几个晾布的木架子都踹散了。苏念觉得他处理方式太粗暴，只会激化矛盾，两人当着几个村民的面就大吵起来。
“你就知道吼！吼能解决问题吗？”
“不吼怎么办？跟他们讲道理？他们听得懂吗？”
“是你自己没沟通好！是你没把要求说清楚！”
“放屁！老子说得清清楚楚！是他们存心糊弄！”
“林恒！你混蛋！”
苏念哭着跑回了家。那天晚上，林恒没有回来吃饭，也不知道去了哪里，直到后半夜才满身酒气地晃回来，一头栽倒在炕上，鼾声如雷。
苏念看着他那副样子，闻着那刺鼻的酒气，心里一片冰凉。她甚至开始怀疑，自己当初那个留下来的决定，是不是一个彻头彻尾的错误？这片土地，这个男人，是不是真的像他们表现出来的那样，根本无法被“拯救”，甚至也无法与之共存？
合作的事业，像是在沼泽里行车，艰难地、吱吱嘎嘎地往前挪动一步，就可能陷下去半步。而他们之间的关系，则像一块被各种负面情绪——猜忌、疲惫、失望、还有那杀人的流言——反复浸泡的破布，看似还连在一起，内里却已经开始发霉，变质，生出令人厌恶的蛆虫。
希望像风中残烛，明明灭灭。痛苦和挣扎，却如同附骨之疽，清晰而持久。
又一个闷热的夜晚，苏念被蚊帐外的蚊子吵得睡不着，起身想到外屋喝口水。经过奶奶那屋门口时，她听到里面传来奶奶极其微弱、却异常清晰的声音，像是在自言自语，又像是在对某个看不见的人诉说：
“恒子……脾气犟……随他爷……心不坏……”
“那闺女……心气高……也是个苦命人……”
“凑到一块儿……是冤家……也是缘分……”
“熬吧……熬过去……就能扎下根了……像地里的庄稼……看着蔫了……下一场雨……就又支棱起来了……”
苏念站在门外，端着水碗，一动不动。奶奶的话，像一阵微弱的风，却吹散了她心头些许的迷雾。她看着窗外漆黑的夜，远处传来几声零星的狗吠。
生蛆的过程，固然丑陋，痛苦，令人作呕。
但或许，也只有经过这腐烂与新生交织的煎熬，那强行“栽种”下的根，才能真正地，穿透这坚硬而贫瘠的土地，触碰到深处那一点点，维系生命的湿意。
她不知道自己和林恒能不能熬过去。
她只知道，此刻，她还站在这里。