十二月的北京，寒风已经开始肆虐，刮在脸上像刀子一样。陈平站在火车站台上，看着研究组的学生们三五成群地站着，呼出的白气在冷空气中交织成一幅幅短暂的画面。
他特意穿了那件深灰色的呢子大衣，围了一条格纹围巾，这是苏琳多年前送给他的生日礼物。如今物是人非，但这围巾的质地实在太好，他不舍得丢弃。
“教授早！”几个学生向他打招呼，声音在寒冷的空气中显得格外清脆。
陈平点头回应，目光却不自觉地寻找那个身影。终于，在站台的另一端，他看到了刘欢。她穿着一件红色的羽绒服，在灰蒙蒙的人群中像一团火焰，明亮得几乎刺痛他的眼睛。
她正和几个同学说笑，神态轻松自然。自从那次雨中交谈和论文事件后，刘欢似乎接受了陈平刻意保持的距离，不再单独找他讨论问题，在课堂上也不再直视他的眼睛。
陈平心中有一种说不清的失落，却又告诉自己这是最好的安排。
“大家都到齐了吗？”陈平清了清嗓子，拿出名单点名。当他念到“刘欢”时，她简短地回应“到”，目光依然没有与他相交。
列车进站了，学生们喧闹着上车。陈平作为导师，自然被安排在软卧车厢，而学生们则在硬座车厢。放好行李后，他沿着走廊走向学生车厢，想要确认大家都安顿好了。
走到两节车厢连接处，他看到了刘欢。她独自站在那儿，望着窗外飞速掠过的风景出神。听到脚步声，她转过头来，眼中闪过一丝惊讶，随即变得平静如水。
“教授。”她礼貌地点头。
“同学们都安排好了吗？”陈平问道，声音比自己预期的要生硬。
“都坐下了，在研究会议议程呢。”刘欢回答，语气公事公办。
一阵尴尬的沉默。列车摇晃着，刘欢一时没站稳，下意识地伸手扶住墙壁。陈平几乎本能地伸出手想要扶她，但在碰到她之前又缩了回来。
这个细微的动作没有逃过刘欢的眼睛。她嘴角浮现一丝苦笑：“教授放心，我会注意界限，不会给您添麻烦的。”
陈平感到一阵刺痛：“我不是这个意思...”
“那是什么意思呢？”刘欢突然直视他的眼睛，那双明亮的大眼睛里有着他读不懂的情绪，“您明明欣赏我的学术能力，却刻意回避与我的交流；您明明注意到了我论文中的新观点，却只批注‘下周一详谈’，而周一您又临时取消了office hour。”
陈平哑口无言。他没想到这个女孩如此敏锐，更没想到她如此直白。
“作为导师，我需要与所有学生保持适当的距离。”他终于说，声音干涩。
“适当的距离不等于冰冷的墙壁，”刘欢的声音微微颤抖，“这两周来，您甚至没有正眼看过我一次。如果我做错了什么，请您直接告诉我，而不是用这种沉默的惩罚。”
陈平的心被击中了。他意识到自己的“无交害”原则已经被执行得近乎残酷。
“你没有做错任何事，”他轻声说，终于直视她的眼睛，“恰恰相反，你太优秀了，太明亮了，让我...”他停顿了一下，寻找合适的词语，“让我不得不更加谨慎。”
刘欢眼中的冰霜融化了少许：“为什么优秀和明亮需要被谨慎对待？”
“因为火能温暖人，也能烧伤人。”陈平说了一句自己都觉得矫情的话，但这确实是他的真实感受。
就在这时，列车突然剧烈晃动，伴随着刺耳的刹车声。站着的刘欢完全失去平衡，向前倒去。这次陈平没有犹豫，伸手扶住了她。
那一刻，时间仿佛静止了。陈平的手臂环着刘欢的肩膀，她能闻到他身上淡淡的书卷气和古龙水的味道；他能感觉到她发间隐约的栀子花香和年轻的体温。两人的目光交织在一起，空气中有什么东西悄然改变。
“谢谢。”刘欢轻声说，缓缓站直身体，但陈平的手没有立即放开。
“我们应该回去了。”最终，陈平打破了魔咒，收回手臂。那触感却久久留在他的指尖。
会议在南京举行，为期三天。陈平作为知名学者，自然被安排了许多发言和主持工作。他尽量专注于学术交流，但目光总是不自觉地寻找那个红色的身影。
刘欢在会议上的表现令人惊艳。她不仅在自己的分论坛发言出色，在提问环节也能提出有深度的问题。许多与会学者都对陈平表示羡慕，称赞他收了个好学生。
“这孩子将来必成大器，”一位老教授对陈平说，“眼光独到，又敢说敢问。你看她刚才对张教授那个问题的回应，既礼貌又犀利，实在难得。”
陈平心中涌起一股骄傲，仿佛是自己受到了表扬。但他随即警惕起来：这种情感已经超出了导师对学生的正常范畴。
会议最后一天，组织方安排了一场郊游，前往紫金山天文台参观。大巴车上，陈平故意坐在前排，与几位老同事交谈。刘欢则和同学们坐在后排，有说有笑。
但命运似乎有意捉弄他们。回程时，大巴车在盘山公路上突然爆胎，车辆失控地滑向路边护栏。惊叫声中，司机拼命稳住方向盘，最终车头撞上山壁，停了下来。
恐慌瞬间弥漫了整个车厢。有人受伤了，玻璃碎片散落一地。陈平的第一反应是查看学生的安全。
“大家冷静！检查一下自己和身边的人是否受伤！”他大声喊道，同时快速在车厢内移动。
大部分人都只是轻微擦伤，受到惊吓而已。但当陈平走到后排时，他的心沉了下去：刘欢的额头在流血，她用手捂着伤口，鲜血从指缝间渗出。
“让我看看。”陈平挤到她身边，声音是自己都没意识到的焦急。
“没关系，只是被飞溅的玻璃划了一下。”刘欢试图保持镇定，但苍白的脸色出卖了她的疼痛。
陈平从口袋里掏出手帕，轻轻按压在她的伤口上。“按住这里，”他指导着，“需要马上止血。”
就在这时，他们意识到一个更严重的问题：由于地处偏远，救援车辆需要一段时间才能到达。而刘欢的伤口需要及时处理。
“我知道山下有个小诊所，”司机说，“走路大概半小时。”
陈平毫不犹豫：“我带她去。”
“教授，我可以自己去...”刘欢试图反对。
“别说了，”陈平打断她，语气不容置疑，“这是我的责任。”
于是，在夕阳的余晖中，陈平扶着刘欢，一步步沿着山路向下走。刘欢的脚步有些虚浮，不得不倚靠着陈平。他能感觉到她的颤抖，不知是因为疼痛还是寒冷。
“冷吗？”他问，声音柔和了许多。
“有一点。”刘欢承认。
陈平停下脚步，脱下自己的呢子大衣，披在刘欢肩上。大衣对她来说太大了，几乎把她整个人包裹起来。
“教授，您会冷的...”刘欢抗议道。
“我是北方人，耐寒。”陈平简短地说，重新扶住她继续前行。
山路崎岖，夕阳将他们的影子拉得很长。刘欢的体力逐渐不支，脚步越来越慢。
“对不起，拖累您了。”她小声说，声音因虚弱而显得格外柔软。
陈平没有回答，而是直接在她身前蹲下：“上来，我背你。”
“这怎么行！您是我老师，而且...”
“别固执了，天快黑了，我们必须快点到诊所。”陈平的语气不容拒绝。
犹豫片刻后，刘欢小心翼翼地伏在陈平的背上。当他站起身，稳稳地托住她时，一种奇异的安全感包裹了她。陈平的背宽阔而坚实，步伐稳健。她能听到他的呼吸声，感受到他的心跳。
而陈平此刻的心情更加复杂。背上的女孩轻得令他心疼，她的呼吸拂过他的颈侧，带来一阵阵悸动。他知道这已经远远越过了一个教授应有的界限，但此时此刻，他别无选择。
“教授，”刘欢轻声说，声音因贴近而显得格外清晰，“您知道吗？您很像我的父亲。”
这句话像一盆冷水浇在陈平头上。“我比你大十九岁，确实可以做你父亲了。”他苦涩地说。
刘欢轻轻摇头，发丝擦过他的耳朵：“我不是说年龄。我是说那种感觉——可靠、稳重，让人想要依赖。我父亲在我十岁时就去世了，我已经很久没有这种感觉了。”
陈平的心软了下来：“我很抱歉。”
“不必抱歉，”刘欢的声音如梦似幻，“我很感激此刻有您在身边。如果没有您，我真不知道该怎么办。”
夕阳已经完全落下，天边只剩下一抹绯红的晚霞。山路变得模糊不清，陈平的脚步依然稳健。
“教授，您能给我讲讲大有卦的九二爻吗？”刘欢突然问，“‘大车以载，有攸往，无咎’。我一直不太理解为什么‘大车’象征无咎。”
陈平思考了片刻，缓缓解释道：“大车在古代是承载重物的工具，坚固可靠。爻辞的意思是，像大车那样厚重温实地承载，有所前往，没有灾祸。比喻君子应当以宽厚之德包容万物，这样才能行稳致远。”
刘欢沉默了一会儿，然后轻声说：“现在我明白了。您就像那辆大车，沉稳可靠地承载着责任前行。即使内心可能有什么...情感，也会被您的德行所承载，不会泛滥成灾。”
陈平的心猛地一跳。这个女孩总是能一眼看穿他的本质。
终于，山脚下的小诊所的灯光在望。陈平加快脚步，感到背上的刘欢呼吸变得有些急促。
“坚持住，我们就快到了。”他鼓励道。
“有您在，我不害怕。”刘欢的声音已经很微弱了。
赶到诊所后，医生为刘欢清洗和缝合了伤口，确认没有大碍，只是需要休息。陈平终于松了一口气，这才感到自己的疲惫。
诊所很小，只有两个病房。医生安排刘欢在其中一个休息，建议观察一晚再走。陈平自然留下来陪护。
夜深了，病房里只亮着一盏小夜灯。刘欢因为药物作用已经入睡，呼吸平稳。陈平坐在床边的椅子上，看着她安静的睡颜。额上的纱布显得刺眼，但也无损她的美丽。
月光从窗户洒进来，为一切蒙上一层银辉。陈平的心从未如此柔软，也从未如此矛盾。他知道自己对刘欢的感情已经超越了师生之情，这既让他恐惧，又让他感受到一种久违的生机。
“嗯...”刘欢在梦中呓语，眉头微皱，似乎在做噩梦。
下意识地，陈平伸出手，轻轻抚平她的眉头。他的指尖流连在那光滑的皮肤上，舍不得离开。
就在这时，刘欢睁开了眼睛。四目相对，空气中弥漫着一种难以言喻的张力。陈平应该收回手，但他没有；刘欢应该避开目光，但她也没有。
“您一直在陪着我吗？”她轻声问，声音因刚睡醒而沙哑。
陈平点头：“感觉好些了吗？”
“好多了。”刘欢的目光落在陈平依然放在她额边的手上。他没有移开，反而轻轻将一绺散落的发丝别到她耳后。
这个动作太过亲密，两人都愣住了。陈平终于收回手，站起身：“我去看看医生有没有什么嘱咐。”
他几乎是逃离了病房，站在诊所外的寒风中点燃了一支许久未抽的烟。烟雾在冷空气中缭绕，如同他混乱的思绪。
他知道自己已经站在了悬崖边缘。再往前一步，就是万劫不复，或者...涅盘重生。
回到病房时，刘欢依然醒着，眼神清明了许多。
“教授，我们能谈谈吗？”她问。
陈平点头，重新坐下，这次刻意拉远了距离。
“今天谢谢您，”刘欢说，“不只是为您的照顾，也为您的诚实。”
陈平挑眉：“诚实？”
“您没有否认对我有‘不得不谨慎’的情感，”刘欢直视他的眼睛，“这对我来说已经足够了。”
陈平苦笑：“你还年轻，未来的路很长。我不能因为一时的心动，就毁掉你的前途。师生恋在这个圈子里是不可逾越的红线。”
“如果我不是您的学生呢？”刘欢突然问。
陈平怔住了：“但你是。”
“下学期我可以申请更换导师，”刘欢平静地说，“事实上，我已经在考虑这件事。王教授的研究方向与我也很契合，他曾经表示欢迎我加入他的团队。”
陈平感到一阵刺痛。想到刘欢成为别人的学生，与别的导师密切合作，他竟然嫉妒得发狂。
“这是你的自由。”他勉强保持声音平稳。
“不，这不是自由与否的问题，”刘欢撑起身子，尽管虚弱但目光灼灼，“这是我的选择，也是您的选择。如果我们都选择逃避，那么就像大有卦初九爻说的，虽然‘无交害’，但也永远无法真正‘大有’。”
陈平沉默了。他不得不承认刘欢的话有道理。大有卦的核心是丰盛与拥有，而非匮乏与逃避。
“给我一点时间，”他终于说，“也给你自己一点时间。伤口需要愈合，情感也需要沉淀。”
刘欢的眼中闪过希望的光芒：“所以您承认有情感需要沉淀？”
陈平没有直接回答，而是为她掖好被角：“睡吧，明天还要回北京。”
第二天，救援车辆来接他们返回市区。其他师生已经先乘另一辆车回去了，只剩下陈平和刘欢同行。
车上，两人并肩而坐，气氛不再像之前那样尴尬。有一种新的理解在他们之间建立起来，如同初春的冰面开始融化。
“关于更换导师的事，”陈平突然开口，“不必急于决定。至少完成这个学期再说。”
刘欢转头看他，眼中有着询问。
“我的意思是，”陈平望向窗外飞速掠过的风景，“即使要保持距离，也不必如此极端。我们可以找到一种...适中的方式。”
刘欢的嘴角微微上扬：“像大车以载那样？厚德载物，行稳致远？”
陈平终于也露出了笑容：“正是。”
列车驶入北京站时，晨光正好。站台上，陈平帮着刘欢拿行李，动作自然了许多。
“需要送你去医院再检查一下吗？”他问。
“不用了，伤口已经不怎么疼了。”刘欢回答，然后犹豫了一下，“教授，谢谢您的‘适中’。”
陈平点头，目送她与前来接她的同学汇合。当那红色的身影消失在人群中时，他感到一种莫名的失落，但同时也有一种释然。
他拿出手机，给刘欢发了条短信：“下周office hour照常，期待与你讨论大有卦九三爻。”
片刻后，回复来了：“我会准时到。期待与您交流：）”
看着那个简单的笑脸，陈平的心像被温暖的阳光照彻。他知道前路依然复杂，但至少，他们已经开始学会如何以“大车”的姿态，承载这份不该有却已然存在的情感。
丰盛与拥有，或许不在于拒绝诱惑，而在于以智慧和德行驾驭它。