锦书在门外听着，悄悄退了下去。暖阁里，茶香混着点心的甜，渐渐漫过方才谈论朝政的严肃。
皇帝说起西北三城分田时，北狄老丈跪在皇叔马前磕头的趣事，皇后听得认真，时不时插一句“皇叔最是体恤百姓”。
皇后说起绣样里那株寒梅的针法，皇帝便凑过去看，指尖偶尔碰到她的手背，两人都像被烫到似的缩回，却又在抬眼时，对上彼此眼底藏不住的笑意。
窗外的雪不知何时又落了下来，簌簌地敲打着窗棂，像一首温柔的曲子。
皇帝看着皇后为他剥橘子的侧影，忽然觉得，比起太和殿上的山呼万岁，这坤宁宫里的片刻安宁，才更像寻常人家的暖。
“其实……”
他忽然开口，声音低了些。
“朕不是不想选妃，是觉得，没必要。”
皇后剥橘子的手一顿，抬眸时，撞进他带着暖意的目光里。
“有你在，这后宫便够了。”
皇帝的声音很轻，却像一颗石子，在她心湖里漾开层层涟漪。
她低下头，将剥好的橘子递给他，指尖微微发颤。
“陛下……”
“吃吧。”
皇帝接过橘子，掰了一瓣放进嘴里，清甜的汁水漫开来。
“晚膳后，陪朕下盘棋？”
“是。”
皇后应着，嘴角的笑意却怎么也藏不住，像被雪光映亮的梅蕊，悄悄绽放在心底。
暖阁外，落雪无声。
暖阁内，炉火正旺，将两人的影子投在墙上，依偎着，像要融成一片。
皇帝离开坤宁宫时，夕阳正将宫墙染成一片金红。
他没有回养心殿，而是让王伴伴转道往长乐宫去。
那是太后戚真真的居所，自他亲政后，便来得极少了。
坤宁宫的朱漆宫门在身后缓缓阖上时，沈微婉正临窗坐着，指尖捻着一枚刚绣好的兰草香囊。
窗棂将夕照裁成碎金，落在她素色的宫装上，倒比那些缀满珠翠的华服更显沉静。
“娘娘，您瞧着吧。”
贴身的锦书将一杯新沏的雨前龙井搁在案上，声音里带着几分愤愤。
“今儿个御书房外那些大人，明里暗里说的都是选秀的事。金嫔刚去了不足三月，这宫里就容不得片刻清净了？”
沈微婉捏着香囊的手指微微一顿。
金嫔是去年冬月没的，死于急病，宫里人都说她是福薄，可沈微婉记得，那位总爱穿石榴红宫装的嫔妃，咽气前三天还去养心殿替娘家求过恩典。
她抬眼望向窗外，坤宁宫的庭院里栽着几株百年银杏，此刻叶片已染上浅黄，风过处簌簌作响，倒像是谁在低声叹息。
“锦书。”
她的声音很轻，带着一种久居深宫磨出的温润，却又藏着不易察觉的冷。
“舌头长了是要惹祸的。”
锦书嗫嚅着低下头。
“奴婢是替娘娘不值。您自正位中宫，事事以大局为重，可皇上……”
她没敢说下去，只是偷眼瞧着自家主子。
沈微婉脸上没什么表情，可握着香囊的指节已微微泛白。
那是她在皇帝面前绝不会露出的模样。
昨日皇帝来坤宁宫用晚膳，席间说起江南漕运，她随口提了句“听说近来官吏盘剥甚重，不如选派亲信巡查”，皇帝当时便温和地笑了。
“皇后久居深宫，这些事不必挂心。朕自有主张。”
那语气里的疏离，比直接的斥责更让人心寒。
可她当时依旧从容地屈膝行礼。
“是臣妾多言了。”
此刻想起那场景，沈微婉将香囊搁在案上，指尖抚过上面细密的针脚。
这宫里的女人，谁不是凭着一口气吊着？
金嫔总爱争，争恩宠，争位分，到头来入了那大理寺狱。
而自己呢？
外人都说皇后端庄得体，深得帝心，可只有她自己知道，每次去养心殿请安，她要提前半个时辰对着铜镜练习笑容，确保每一个屈膝都恰到好处，每一句回话都滴水不漏。
“娘娘，您是没瞧见。”
锦书还在絮絮叨叨。
“方才在角门遇见李总管，他说皇上刚从坤宁宫出去，没回养心殿，竟转道去长乐宫了。太后娘娘这时候召皇上过去，保不齐就是要说选秀的事呢！”
沈微婉端起茶盏，茶雾氤氲了她的眉眼。
戚真真这位太后，当年也是从低位一步步爬上去的，最懂得如何用“贤德”二字困住女人。
当年她能在孝烈太后手下坐稳贵妃之位，靠的就是这份不动声色的算计。
如今皇上亲政已有五年，太后却始终握着六宫的部分权柄，这次选秀，怕是少不了她的推波助澜。
“皇上去长乐宫，自然有他的道理。”
她呷了口茶，茶水微凉，正像她此刻的心绪。
“太后是皇上的生母，母子闲话家常，原也该当。”
锦书急了。
“可那些秀女一进来，哪里还会有您的位置？前年选的那几位，个个都跟饿狼似的盯着凤位呢！”
“凤位？”
沈微婉忽然低低地笑了一声，那笑声里带着几分自嘲，几分悲凉。
“这凤位，看着是金铸玉砌，底下埋的却是多少枯骨？锦书，你记住，这宫里最不缺的就是莺莺燕燕，今日来了明日走，像走马灯似的。可咱们不一样。”
她站起身，走到妆镜前。
镜中的女子容颜依旧姣好，只是眼角眉梢已染上了岁月的痕迹。
三年前她刚封后时，镜里的人还带着几分少女的羞怯，如今只剩下沉静的淡漠。
她抬手将鬓边一支素银簪子插好，那是皇帝登基那年赏的，如今看来倒像是古董了。
“身在虎穴，就得有虎穴的活法。”
她对着镜中的自己缓缓说道，声音轻得像梦呓。
“金嫔错就错在，把恩宠当成了依靠。可这宫里的恩宠，比朝露还薄，比纸鸢还轻，风一吹就散了。”