禅房的日子过得缓慢而安静。
沉香燃了一炉又一炉，药味混着草木香漫在空气里，连阳光都像是被拉长了，斜斜地从窗棂爬进来，在青砖地上铺出暖融融的光斑。
周生辰多数时候在闭目养神，时宜便搬了张矮凳坐在床边，要么替他擦去额角的薄汗，要么就捧着本医书静静翻看。
书页翻动的沙沙声里，偶尔会插上周生辰低低的声音。
“这里说的‘牵机蛊’习性，和玄真大师观察的不太一样。”
他虽躺着，目光却清亮，落在书页上时，带着几分探究。
时宜便凑过去，指尖点在那行字上。
“是说它‘畏热’吗？可那天它在滚烫的血里还在动。”
“嗯。”
周生辰喉间滚出一声低笑。
“或许是年头久了，变种了。”
他说着，视线不经意扫过她的手。
那日被碎瓷划伤的地方已经结了浅粉色的痂，却还能看出当时的深可见骨。
他忽然伸手，轻轻握住她的手腕，指腹摩挲过那道痂痕，动作轻得像怕碰碎什么。
“还疼吗？”
时宜的手猛地一颤，指尖的书页差点滑落。
他的掌心带着微凉的温度，却烫得她心尖发颤，连呼吸都慢了半拍。
她摇摇头，声音细若蚊蚋。
“早不疼了。”
周生辰看着她泛红的耳尖，眼底漾开一层浅淡的笑意，慢慢松开了手。
窗外的风卷着松涛声飘进来，他忽然说起话来，声音轻得像在讲别人的故事。
“耶律渊的王叔，当年在北狄西部的草原上，建了座隐秘的炼毒窑。”
时宜抬起头，见他望着帐顶的纹路，眼神沉得像深潭。
“那里原本住着个叫‘白狼部’的牧民，擅养猎犬，从不与外界纷争。可他为了炼一种能‘控兽’的蛊，抓了全族的人做试验，男人、女人，连刚会走路的孩子都没放过。”
他顿了顿，指尖无意识地蜷缩起来。
“我带兵过去时，整个部族只剩下三个人。窑洞的石壁上，全是抓挠的血痕，地上……”
他没再说下去，喉结动了动。
“耶律渊那时候才十二岁，躲在柴房的草堆里，抱着他妹妹的尸体，眼睛红得像要滴血。”
时宜的心猛地揪紧，难怪那日耶律渊提起周生辰，语气里既有恨，又有说不清的复杂。
他大概是知道真相的，只是被仇恨蒙了眼。
“后来呢？”
她轻声问。
“我烧了那座窑，废了他王叔的手，让他再不能炼毒。”
周生辰的声音很平。
“耶律渊的父亲，也就是北狄的老可汗，为了平息民愤，将他王叔囚在了雪山，可耶律渊始终觉得，是我毁了他的亲人。”
时宜忽然明白，他守着西洲，守着这万里河山，守的从来不是权势，而是那些在炼毒窑里消失的生命，是耶律渊怀里冰冷的小小身躯，是每个普通人家想安稳活下去的念头。
她伸手，轻轻覆在他放在被面上的手，这一次，换她主动握紧了些。
“你没有错。”
周生辰转过头，撞进她清亮的眼眸里。那里面没有同情，没有畏惧，只有全然的信任，像黑夜里的一盏灯，稳稳地照在他心上。
他反手握紧她的手，这一次，没有松开。
这样的平静没过几日，便被萧宴带来的消息打破了。
那天傍晚，萧宴掀开禅房的帘子进来时，僧袍上沾了些草屑，脸色比往日更沉。
他看了眼床边的时宜，又看向周生辰，声音压得很低。
“北狄那边，来了些不速之客。”
周生辰的眉峰微不可察地蹙了一下。
“多少人？”
“明面上是商队，混在山下的镇上。”
萧宴走到窗边，撩开一角帘子往外看。
“但我让长风去探了，其中有五个是北狄皇室的暗卫，腰间都佩着‘狼首’令牌。那是太后亲卫的记号。”
时宜的心提了起来。
“他们是来……抢蛊虫的？”
“多半是。”
萧宴转过身。
“玄真大师研究蛊虫时，偶尔会在院子里晒药材，或许被他们看见了。”
他顿了顿，补充道。
“我已经让护卫在禅房周围加了岗，后山的小路也派人守着了，只是……”
“只是他们敢在玄真大师的地盘上动手，必是有备而来。”
周生辰接过话，语气里听不出情绪，手指却在被面上轻轻敲击着，像是在盘算什么。
“玄真大师的药庐在哪？”
“在西边的竹林里，离这儿有半柱香的路。”
萧宴道。
周生辰点点头。
“让长风去告诉大师，把装蛊虫的瓷瓶藏好，夜里别点灯。”
他看向萧宴。
“你今晚守在药庐附近，我这边……”
“我守着！”
时宜立刻接话，生怕他说让自己离开。
“我不会添乱的。”
周生辰看着她紧抿的嘴唇，眼里闪过一丝犹豫，最终还是点了头。
“别离开禅房半步。”
夜色像墨汁一样泼下来，将禅房裹得严严实实。
时宜坐在床边，借着月光能看清周生辰的睡颜。
他大概是累了，呼吸均匀，眉头却微微皱着，像是在做什么不安稳的梦。
她拿起一件薄毯，轻轻盖在他身上，指尖刚碰到被角，就听见窗外传来一声极轻的脚步声。
她的心瞬间提到了嗓子眼，猛地转头看向窗户。
月光下，窗纸上映出个模糊的黑影，正贴着墙壁缓缓移动。
她下意识地握紧了周生辰的手，他的手指动了动，缓缓睁开眼，眼神在瞬间清明如镜，对着她做了个“嘘”的手势。
两人屏住呼吸，听着外面的动静。
那黑影在窗外来回徘徊了片刻，似乎在确认里面的情况，接着又有几个极轻的脚步声从院墙外传来，像是在交换暗号。
时宜的心怦怦直跳，手心里全是冷汗，却死死咬着唇没敢出声。
忽然，西边传来一阵短促的兵刃相接声，紧接着是几声闷哼，然后又归于寂静。
周生辰的眼神沉了沉。
“是萧宴那边。”
他撑着身子想坐起来，却被时宜按住了。
“你别动！”
她压低声音，眼里带着急意。
“萧宴说过，护卫都在，他们能应付。”
周生辰看着她眼里的担忧，最终还是躺了回去，只是手指依旧紧绷着。
又过了大约一炷香的时间，帘子被轻轻掀开，萧宴走了进来，脸上沾了点血迹，眼神却很稳。
“解决了，抓了两个活口。”
“问出什么了？”
周生辰问。
“是太后派来的。”
萧宴擦了擦脸上的血。
“说那蛊虫是北狄的‘圣物’，不能落在外人手里，还说……若是拿不回蛊虫，就把您的人头带回去。”
他说着，语气里带了点嘲讽。
“倒是看得起我们。”
时宜听得后背发凉，原来他们不仅要蛊虫，还要师父的命。
周生辰沉默了片刻，忽然道。
“把活口交给玄真大师。”
萧宴愣了一下。
“大师？”
“嗯。”
周生辰点头。
“他不是想研究北狄毒术吗？活人总比死蛊有用。”
他的声音很平静，却带着不容置疑的威严。
“让大师问问，太后除了想要这只蛊，还在谋划什么。”
萧宴应了声“是”，转身要走，又被周生辰叫住。
“让护卫换三班岗，天亮前别松懈。”
等萧宴走后，禅房里又恢复了安静，只是那安静里多了层看不见的紧绷。
时宜替周生辰掖了掖被角，指尖触到他的肩膀，才发现他的肌肉一直紧绷着。
她叹了口气，像哄孩子一样轻声说。
“都过去了，睡会儿吧。”
周生辰看着她，忽然伸出手，将她的手握在掌心。
这一次，他握得很紧，像是要把她的温度全吸进自己的骨血里。
“十一。”
他低声叫她的名字，声音在寂静的夜里格外清晰。
“等回了西洲，我带你去看城外的杏花。”
时宜的心猛地一跳，抬起头，撞进他深邃的眼眸里。
那里映着月光，映着她的影子，还有些她看不懂，却让她心头发烫的东西。
她用力点点头，喉咙像是被堵住了，只能发出一个模糊的音节。
“好。”
窗外的沉香还在燃着，噼啪声里，仿佛藏着未完的心事。
时宜靠在床边，任由他握着自己的手，鼻尖萦绕着他身上淡淡的药香，忽然觉得，哪怕有再多暗流汹涌，只要能这样守着他，便什么都不怕了。