“师范学校的钟老师站在讲台上念《安娜·卡列尼娜》时，阳光落在他一尘不染的白衬衫上。那一刻我笃定——婚姻就该是诗与咖啡的结合。佟志出现时，他背诵普希金的模样像极了钟老师的影子。他说大庄是‘封建礼教的牺牲品’，说爱情是‘灵魂的共振’……我信了，哪怕他车间工人的身份与我幻想中的才子格格不入。可谁让他的书架摆满了苏联小说？谁让他为我擦泪的手帕带着松木香？我嫁的不是佟志，是那个被文学镀了金的幻梦。”
“新婚夜我逼他背诗，他憋红了脸挤出‘你是我的女神’；发工资日我拉他看电影，他攥着票根嘀咕‘够买十斤富强粉’。但当他为我洗脚、省下馒头塞进我手里时，我觉得粗粝的生活也能长出玫瑰。直到燕妮出生——婆婆的冷眼、邻居的‘赔钱货’讥讽像针扎进心里。我拼命生儿子，可多多落地时，‘多余’这名字是我亲手刻的耻辱柱。原来婚姻不是风花雪月，是厕所堵塞时他甩来的扳手，是半夜哭闹的孩子与发霉的尿布。”
“李天骄的名字像刀划开我的中年。他在三线和她听《天鹅湖》，我在家伺候瘫痪的婆婆、管教叛逆的大宝。庄嫂说‘佟志和李技术员又加班了’，我摔了搪瓷盆却只能蹲在地上捡白菜帮子——四个孩子的学费、婆婆的药费，哪容得我学梅梅一走了之？我骂他‘脚臭熏死大象’，他吼我‘矫情不如庄嫂贤惠’……可最痛的不是他的变心，是我照镜子时看见的那个女人：皱纹里夹着油污，布拉吉裙子早换成洗褪色的工装。那个读屠格涅夫的文老师，死了。”
“小夏老师夸我‘气质如兰’时，我竟心跳如少女。可当他强吻我，巴掌甩出去的瞬间，我突然懂了佟志——原来心动是本能，忠诚才是选择。我挺直腰板走进厂办，当着李天骄的面把佟志的脏衣服摔在桌上：‘佟厂长，回家洗你的臭袜子！’经济独立是我的底气：师范文凭让我能养家，高级教师职称让我敢拍桌。庄嫂用假农药拴大庄，我用一纸‘保证书’逼佟志断干净。婚姻这场仗，我终于从跪着哭，变成站着赢。”
“五十周年那天，他拄着拐杖陪我去跳广场舞。我穿着女儿买的旗袍问他：‘是不是太招摇？’他颤巍巍掏钱：‘再配条珍珠项链！’我们相视大笑，笑出眼泪。三个女儿各有前程，可唯一的儿子大宝的坟前青草已三尺高……若重来一次，我还会嫁他吗？或许不会。但这一路，我守住了教师的体面，没让柴米油油腌透灵魂；我穿着布拉吉老去，证明浪漫主义未必败给烟火人间。金婚不是童话结局，是两颗千疮百孔的心，在岁月里磨成了彼此的形状。”
意识先是沉在一片无边无际的混沌里，粘稠而压抑，如同她上辈子最后那几十年憋屈的婚姻，喘不过气。耳边似乎还回荡着佟志和那个女人的笑语，还有孩子们长大后各自纷扰的愁绪，多多绝望的哭喊，南方隐忍的叹息……像一把生锈的锯子，来回拉扯着她早已千疮百孔的心。
猛地，文丽睁开了眼。
剧烈的咳嗽感呛得她肺管子生疼，眼前是熟悉又令人窒息的天花板，昏黄的灯光下，墙壁上斑驳的水渍依稀可见。空气里弥漫着一股子食堂大锅菜和劣质烟草混合的味道——是筒子楼，是她住了大半辈子的家。
不对。
她不是已经病死在医院了吗？那个冷冷清清的病房，佟志来看她的次数屈指可数，最后守在身边的，只有同样被生活磨去了棱角的燕妮。
文丽猛地坐起身，剧烈的动作让她一阵头晕目眩。她扶着额头，入手是依然丰润的皮肤，而不是临终前那般干枯褶皱。她难以置信地低头看着自己的手，手指虽然不再如少女般纤嫩，却也没有老年斑和过于松弛的皮肤。她掀开被子，跌跌撞撞地扑到桌前那面小小的镜子前。
镜子里映出一张脸。三十八岁的脸。眼角虽有细纹，却依旧称得上风韵犹存，眉眼间还留着那份知识女性特有的清高和矜持，只是此刻被巨大的惊愕和迷茫覆盖了。这是她，却又不是最终那个被生活压垮、憔悴苍老的她。
“妈，你醒啦？爸刚打电话回来说晚上厂里有事，不回来吃饭了。”大女儿燕妮推门进来，嘴里嘟囔着，“真是的，天天有事，妈你也不管管他。”
燕妮……看上去才十七八岁的模样，青春正好，脸上带着对她爸习惯性缺席的不满和对母亲的一丝依赖。
文丽的心脏狂跳起来，一个荒谬又惊人的念头击中了她。她重生了？回到了过去？回到了……佟志开始和那个李天骄牵扯不清的时候？
“妈，你怎么了？脸色这么白？”燕妮走近，有些担心地问。
“没……没事。”文丽强迫自己冷静下来，声音还有些发颤，“可能有点感冒。燕妮，现在……现在是哪年哪月？”
“妈，你睡糊涂啦？”燕妮奇怪地看了她一眼，“1978年啊，十月了都。快吃饭吧，弟妹们都等着呢。”
1978年……十月……
文丽的脑子飞快地转动着。是了，就是这个时候前后，佟志去三线支援，认识了那个李天骄，开始了他们之间那种说不清道不明、纠缠了她大半辈子的“精神恋爱”！那种被冷落、被忽视、被另一个女人无形中比下去的委屈和愤怒，瞬间如同潮水般涌上心头，几乎将她淹没。上辈子三十年的隐忍、猜疑、争吵、冷战……她竟然又要重新经历一遍？
不！绝不！
巨大的排斥感和一种前所未有的决绝在她心底炸开。她死过一次了，那种孤寂和痛苦她不要再尝第二次！
就在这强烈的意念升起的刹那，她忽然感到左手腕内侧一阵灼热。她下意识地低头撩起袖子，只见腕间不知何时多了一个极淡的、如同花瓣般的粉色印记。与此同时，她感到自己的意识似乎连接到了一个奇异的空间。
那空间不大，却弥漫着淡淡的白色雾气，正中央悬浮着几个小巧玲珑的玉瓶，每个瓶身上都浮动着古朴的字迹：“定颜丹”、“焕肌膏”、“灵泉液”、“健体丸”……旁边还有一小洼清泉，氤氲着勃勃生机。
文丽愣住了。这是……传说中的空间？还有这些丹药？
狂喜和难以置信的情绪瞬间冲散了方才的绝望。老天爷不仅让她重活一次，还给了她这样的依仗？
“妈，你到底吃不吃啊？菜都凉了！”外面传来多多不耐烦的喊声。
文丽深吸一口气，强行压下翻腾的心绪。她对着镜子，仔细整理了一下微乱的发梢，挺直了脊背。镜中的女人，眼底虽然还有惊惶，却更多了一份历经一世后才有的清醒和冷厉。
“来了。”她应了一声，声音已然恢复了平静。
饭桌上，四个孩子吵吵嚷嚷。燕妮忙着臭美，南方安静懂事，多多叛逆地扒拉着饭菜，大宝还小，吃得满桌子都是。看着他们，文丽心情复杂。这些都是她身上掉下来的肉，上辈子她为她们操碎了心。可最终，她们各有各的不如意，尤其是多多和南方……
一个念头疯狂地在她脑中滋生、盘旋，越来越清晰——离婚。带着空间，离开佟志，彻底摆脱未来那三十年的恶心日子！她有手有脚，有工作，现在还有了这神奇的机缘，她凭什么还要困在这段令人窒息的婚姻里，忍受丈夫的精神出轨和冷漠？
那孩子们呢？
文丽的心尖锐地痛了一下。可她立刻想起，上辈子她为了孩子忍了又忍，结果呢？佟志的心依旧飘在外面，孩子们也并未因此获得真正的幸福和完整的家庭温暖。反而因为她长期的抑郁和怨怼，家里的气氛总是压抑的。更何况，佟志是孩子的父亲，离婚了，他难道还能不管孩子？
一个更现实的想法冒出来：她若要彻底挣脱，若要真正重新开始，带着四个孩子，尤其是还在襁褓中的大宝，几乎是寸步难行。社会舆论、经济压力、再婚的难度……她不能刚跳出火坑，又把自己陷入另一个泥沼。
巨大的痛苦和挣扎在她内心交织，但重生一世带来的决绝意志最终占据了上风。她必须狠下心，先为自己活一次！稳定之后，再想办法补偿和帮助孩子们。至少，她知道了她们未来可能走的弯路，或许可以从旁引导，避免那些悲剧，这比把她们全都拴在身边互相折磨也许更好。
打定了主意，文丽反而冷静下来。她默默地吃完饭，安排好几个孩子，心思却早已飞到了那个奇异的空间和那些丹药上。
晚上，佟志果然很晚才回来，身上带着淡淡的烟酒气，眼神有些闪烁，说是厂里加班。若是前世，文丽或许会信，或许会开始猜疑然后争吵。但现在，她只是冷冷地看着他表演，内心毫无波澜，甚至有点想笑。
“知道了，洗漱睡吧。”她平静地说完，转身先回了房，徒留佟志有些错愕地站在原地，似乎惊讶于她的平静。
锁好房门，文丽意念一动，尝试着取出那个“灵泉液”。果然，一个小玉瓶出现在她手中。她小心翼翼地倒出一滴在手心，那液体清澈透亮，散发着诱人的清香。她舔了一口，一股清甜温润的感觉瞬间滑过喉咙，流向四肢百骸，连日来的疲惫和郁气似乎都消散了不少。
她又取了一点“焕肌膏”，仔细地涂抹在脸上和手上。一股清凉舒适的感觉渗透进去，皮肤仿佛都在渴望着这神奇的滋养。
看着镜中因为灵泉和药膏作用而愈发显得滋润光洁的脸庞，文丽的眼神越来越亮，越来越坚定。
佟志，李天骄……你们爱怎样怎样吧。这辈子，我文丽不奉陪了！
她要想办法离婚，要变得更好，要抓住一切机会改变命运。
至于那个年轻、热情、眼神清澈、总是偷偷看她的夏老师……文丽的心微微一动。上辈子，他是她灰暗生活中唯一一抹不合时宜的亮色，她的道德感让她退缩、回避，甚至厉声拒绝，伤害了那颗真挚的心。这辈子……
一个大胆的，甚至有些惊世骇俗的念头在她心中萌芽。
或许，那才是她应该抓住的、真正尊重她、爱慕她、能让她摆脱这泥潭的新生之路。
夜色渐深，筒子楼的隔音并不好，隐约能听到别家的动静和佟志在外的洗漱声。文丽却仿佛隔绝了这一切，只沉浸在为自己规划的全新未来里。
第一步，她要尽快调理好自己，恢复甚至超越年轻时的容貌气度。第二步，搜集佟志心不在焉的证据，为离婚做准备。第三步……她要留意那个叫夏老师的年轻人了。
这一次，她绝不会再错过。