养心殿的后殿暖阁，比前殿更暖和些，陈设也简单，一张卧榻，一张小几，两把椅子。炭盆里的银炭烧得正旺，噼啪作响。
安陵容站在屋子中央，手脚冰凉。
小夏子将她送到门口便退下了，关门前低声说了句“贵人早些安置”，那语气听不出什么情绪。
门合上了。
她没动，就那么站着。身上的灰鼠皮斗篷沾了雪，此刻在暖阁里化开，留下深色的水渍。她能闻到空气中浓郁的龙涎香，还有炭火的气味，闷得人胸口发堵。
不知过了多久，也许是一刻钟，也许更久，身后的门又被推开。
她没回头，也知道是谁。
脚步声不疾不徐，停在身后。她能感觉到那目光落在自己背上，像带着重量。
“还站着？”皇帝的声音响起，比刚才在前殿时似乎平静了些，但底下那点说不清道不明的东西还在。
安陵容慢慢转过身，依旧垂着眼：“臣妾不敢僭越。”
雍正看着她这副低眉顺眼的模样，那截白皙的脖颈在烛光下脆弱得仿佛一折就断。他走到榻边坐下，没看她，只淡淡道：“卸了斗篷，过来。”
命令很简单，不容置疑。
安陵容手指僵了一下，慢慢解开了斗篷的系带。厚重的皮毛滑落在地，露出里面单薄的月白中衣。她没去捡，赤着脚，一步步走到榻前，离他几步远停下。
地上铺着厚毯，并不冷。但她觉得从脚底漫上一股寒气。
“抬头。”
她依言抬头，目光却依旧落在他胸前衣襟的龙纹上。
雍正盯着她，烛光在她脸上投下淡淡的阴影，显得那张脸更小，更白，没什么血色。眼睛垂着，看不到里面的情绪。
“怕？”他又问，和刚才在前殿一样的问题。
这次安陵容没说话。她知道说什么都是错。
她的沉默似乎激怒了他，又或者，正是他想要的。
他忽然伸手，抓住了她的手腕。
力道很大，捏得她骨头生疼。安陵容猝不及防，被他扯得向前踉跄一步，差点栽倒。
他另一只手扶住了她的腰，很稳，却带着不容抗拒的力道，将她带向榻上。
安陵容浑身都绷紧了，像一张拉满的弓。她死死咬着牙，没让自己惊呼出声。
后背陷入柔软的锦被，龙涎香的气味更浓了。他俯身下来，阴影笼罩了她。
烛火被他的动作带得摇曳了一下。
安陵容闭上了眼睛。
她能感觉到他手指的温度，碰到她中衣的系带。
那动作不算粗暴，甚至可以说得上是有条不紊，但每一寸接触都让她胃里翻腾。
她像一具失去知觉的木偶，任由他动作。脑子里是空的，又好像塞满了东西。
前世的种种画面不受控制地闪过——第一次侍寝时的紧张无措，后来争宠时的刻意逢迎，那些调香、歌唱、冰嬉……还有最后吞下苦杏仁时的绝望。
都和现在不一样。
那时候，她还有情绪，会怕，会盼，会恨。
现在，什么都没有。
中衣被褪下，肩头接触到微凉的空气，起了一层细小的疙瘩。
他的手指抚过那里，带着薄茧，有些粗糙。
安陵容依旧闭着眼，呼吸放得很轻，几乎感觉不到。
她能察觉到他的目光在她脸上、身上停留，像是在审视一件物品。没有温情，没有欲望，只有一种探究，一种……验证。
验证她这块冰，是不是真的敲不碎。
他低下头，气息拂过她的耳畔。
安陵容的指尖掐进了掌心，很用力，疼痛让她维持着最后一丝清明。
她没有反应。
像一块石头，投入深潭，连一点涟漪也无。
时间过得很慢，每一息都像是被拉长了。
他的动作停顿了片刻。
然后，是更直接的侵占。
安陵容闷哼了一声，不是因为疼痛，那点身体上的不适对她来说早已不算什么。是一种更深的东西，一种灵魂被强行撕开一道口子的钝痛。
她依旧没有睁眼，也没有挣扎。
像一具美丽的躯壳，内里早已被掏空。
暖阁里很安静，只有炭火的噼啪声，和压抑的、不均匀的呼吸声。
不知过了多久，身上的重量离开了。
安陵容慢慢蜷缩起来，拉过旁边的锦被盖住自己。被子上有龙涎香的味道，她不喜欢。
她听到窸窸窣窣的穿衣声，然后是倒水的声音。
一杯水递到了她面前。
“喝了。”皇帝的声音听起来很平静，甚至比刚才更平静些，听不出喜怒。
安陵容睁开眼，坐起身。锦被滑落，露出肩头点点红痕。她没去拉，只是接过那杯水。水温适中。
她小口小口地喝着，动作机械。
雍正站在榻边，看着她。她的头发有些乱，几缕贴在汗湿的额角，眼神依旧是空的，没什么焦点。方才那般亲密，似乎并未在她身上留下任何印记。
他忽然觉得有些意兴阑珊。
“天快亮了。”他说，“一会儿让小夏子送你回去。”
“是。”安陵容放下空了的杯子，声音有些哑。
她没问为什么传她来，也没问以后会怎样。好像刚才发生的一切，不过是一场无关紧要的梦。
雍正看了她片刻，转身离开了暖阁。
门再次合上。
安陵容独自坐在榻上，看着窗外透进来的、熹微的晨光。
她慢慢抬起手，看着自己掌心被指甲掐出的深深印子。
然后，她扯了扯嘴角，露出一个极淡的，近乎虚无的笑。
天光透过窗纸，将暖阁内照得朦朦胧胧。外面的风雪似乎停了，一片死寂。
安陵容穿戴整齐，依旧是那身月白中衣，外面罩着灰鼠皮斗篷。她坐在榻边，背脊挺得笔直，脸上没什么表情，像一尊上了釉的瓷偶。
门被轻轻推开，小夏子垂着眼走进来，声音低而平稳：“安贵人，轿辇备好了，奴才送您回宫。”
安陵容站起身，没看他，也没说话，径直向外走去。
脚步踩在养心殿光洁的金砖地上，悄无声息。前殿已经空了，皇帝不知去了何处。只有值夜的太监宫女垂手立在角落，眼观鼻，鼻观心，如同泥塑木雕。
走出养心殿大门，一股凛冽的寒气扑面而来。雪后的清晨，空气干净得刺肺。轿辇候在阶下，普通的青帷小轿，毫不起眼。
安陵容上了轿，帘子放下，隔绝了外面的世界。轿子被稳稳抬起，沿着清扫出的宫道，不疾不徐地行进。
她靠在轿壁上，闭上眼睛。身体有些不适，但更深的是一种难以言喻的疲惫，不是身体上的，是骨头缝里透出来的倦怠。
轿子停了。帘子被掀开，延禧宫那熟悉的、略显破败的宫门出现在眼前。
菊青早已候在门口，见到轿辇，连忙迎上来，脸上带着显而易见的担忧和惶恐：“贵人，您回来了。”
安陵容没应声，扶着她的手下了轿，脚步有些虚浮。
走进延禧宫，那股熟悉的、带着药味和陈旧气息的空气包裹了她。殿内比外面暖和不了多少，炭盆似乎还没生起来。
“去备水。”安陵容松开菊青的手，声音有些沙哑，“本宫要沐浴。”
“是，是，奴婢这就去。”菊青连声应着，匆匆去了。
安陵容独自走进内室。这里一切如旧，冰冷，寂静。她走到梳妆台前，看着铜镜里那张苍白得没有一丝血色的脸。眼神依旧是空的，只是眼底深处，似乎多了一点什么东西，一点极力压抑着的，连她自己都不愿去分辨的东西。
她抬手，慢慢拆下发髻，乌黑的长发披散下来。
菊青很快备好了热水。浴桶放在屏风后，热气蒸腾。
安陵容褪下衣物，踏入水中。水温很高，烫得皮肤微微发红。她将自己完全浸入水里，直到憋不住气才猛地抬起头，水珠顺着脸颊滑落，分不清是热水还是别的什么。
她用力搓洗着身体，尤其是昨夜被触碰过的地方，皮肤很快泛起红痕，有些地方甚至破了皮，传来细微的刺痛感。
她闭上眼，靠在桶壁上，任由热水包裹着这具疲惫不堪的躯壳。
菊青守在外面，听着里面持续的水声，不敢出声，也不敢离开。她低着头，眼神复杂。
不知过了多久，水声停了。安陵容穿着干净的中衣从屏风后走出来，头发湿漉漉地披在身后，还在滴水。
“把水倒了。”她对菊青说，声音恢复了平时的淡漠，“今日闭门谢客，谁来都不见。”
“是。”菊青应下，犹豫了一下，还是低声道：“贵人……您脸色不好，可要传太医……”
“不用。”安陵容打断她，走到窗边的榻上坐下，拿起昨日未看完的《楞严经》，“你去吧。”
菊青不敢再多言，默默退出去收拾了。
殿内又只剩下安陵容一人。
她拿着书，却一个字也看不进去。目光落在窗外那棵覆雪的石榴树上，枝桠光秃秃的，在灰白色的天空下，显得格外萧索。
身体很累，头脑却异常清醒。
她知道，昨夜之后，有些事情不一样了。
皇帝用最直接的方式宣告了他的所有权。他或许没能敲碎她这身冰壳，但他强行在上面留下了一道印记。
这道印记，意味着她再也无法像从前那样，彻底地“不存在”。
往后的日子，恐怕更难了。