星辉高中的天台角落，总能看到一个蜷缩的身影——高二（2）班的张浩抱着膝盖蹲在那里，怀里揣着一个熄灭的打火机，指尖偶尔会闪过一丝微弱的火星，却又立刻被他攥紧拳头压下去。两周前，他的d级火系异能突然失控，练拳时误将火球砸向队友，虽然只是轻微灼伤，可自那以后，他再也不敢用异能，连看到打火机的火苗都会发抖，心理老师找他谈了三次，都被他沉默地躲开。
“又在躲人啊？”柳月抱着一本《心灵沟通技巧》，轻轻走到天台门口，没有靠近，只是靠着栏杆坐下，指尖的暖金色白光收得紧紧的，生怕吓到对方，“我之前也总躲着人，怕自己的异能没用，还会给别人添麻烦。”
张浩的肩膀动了动，却没回头。柳月没再说话，只是从口袋里拿出一颗薄荷草种子，放在手心，指尖的白光轻轻拂过——种子慢慢发芽，长出细小的绿芽，散发出淡淡的清香。“你看，有时候能量不是用来攻击的，也可以用来让东西长大，就像你的火，也能用来煮热水、点蜡烛，对不对？”
这句话像是戳中了张浩，他慢慢抬起头，眼里满是红血丝：“可我的火……伤了人。我控制不好它，万一再伤到别人怎么办？”
“不是你控制不好，是你太怕伤到别人，才不敢控制。”林默的声音从天台门口传来，身后跟着苏晓和赵灵儿——他们早上看到张浩躲着心理老师，就猜到柳月可能需要帮忙，苏晓的雷光电域特意收起了雷电，只留柔和的光雾，帮天台挡住外面的噪音；赵灵儿手里捧着一盆共生草，准备帮柳月稳定精神力。
柳月站起身，走到张浩面前，暖金色的白光在指尖轻轻跳动：“我能看看你的手吗？不用怕，我不会逼你用异能，只是想帮你看看，你的火是不是真的像你想的那么可怕。”
张浩犹豫了很久，终于慢慢伸出手——掌心有一道淡淡的灼伤疤痕，是上次失控时自己不小心烫到的。柳月的指尖轻轻覆在他的掌心，暖金色的白光像一层薄纱，慢慢包裹住他的手，没有强行探入，只是温柔地传递着“安全”的信号。
“你试着想想，上次你用异能帮同学煮热水时，火是什么样子的？”柳月的声音很轻，像在说悄悄话，“不用急，慢慢想，让那团温暖的火，在你心里重新亮起来。”
张浩的眉头慢慢舒展，指尖的火星再次亮起，这次不再是慌乱的闪烁，而是像萤火虫一样，温柔地在指尖跳动。可就在这时，他突然想起队友受伤时的表情，火星瞬间变得刺眼，他猛地收回手，声音带着哭腔：“不行！我还是会伤到……”
“不是火的错，是你太愧疚了。”柳月的精神力细线轻轻探入他的情绪核心，没有触碰那道“创伤疤痕”，而是绕到旁边，像用棉花轻轻擦拭灰尘，“你愧疚的是没保护好队友，不是你的火。你的火只是能量，就像我的光，用对了，就能帮人。”
赵灵儿的共生草轻轻缠绕上柳月的手腕，翠绿微光注入她的精神力，帮她稳定输出：“别慌，他的情绪在松动，再推一把，就能帮他把愧疚和火分开。”
柳月深吸一口气，精神力细线轻轻触碰那道“创伤疤痕”——她能清晰地看到，里面藏着张浩反复回放的“受伤画面”，还有他偷偷给队友道歉却没说出口的话。她没有抹去画面，而是用暖金色的白光在画面旁，添上了队友后来拍着他肩膀说“没事，我早好了”的场景——那是她从苏晓那里打听来的，张浩一直不知道，他的队友早就原谅他了。
“你看，他没怪你。”柳月的声音带着一丝哽咽，“你的火不是怪物，是能帮人的朋友。你愿意再试试，用它点一根蜡烛吗？”
张浩看着柳月掌心的暖金色白光，又看了看远处苏晓和赵灵儿鼓励的眼神，慢慢伸出手，指尖的火星这次变得稳定而温暖，轻轻点向柳月递过来的蜡烛——烛芯“噗”地一声亮起，柔和的火苗跳动着，没有一丝失控的迹象。
“成了！”苏晓兴奋地小声欢呼，雷光电域的光雾也跟着亮了亮。
张浩看着蜡烛的火苗，眼泪突然掉了下来，却笑着说：“它……它真的听话了！我还以为，再也不能用它了……”
天台门口传来一阵掌声，心理老师和几个同学站在那里，眼里满是欣慰。心理老师走过来，对柳月说：“之前我用了很多方法，都没能帮他走出阴影，你却做到了。你的【心灵抚慰者】，比专业的心理疏导还管用！”
消息像长了翅膀，不到一中午就传遍了全校——广播站特意播了“育徒阁柳月同学用心灵异能帮助同学走出心理阴影”的新闻；食堂的电视上，循环播放着张浩重新点燃蜡烛的画面；之前嘲笑过柳月的战斗社男生，特意跑到育徒阁门口，递上一瓶能量剂：“之前是我们不对，不该说你的异能没用，对不起。”
下午的社团活动时间，育徒阁的训练室挤满了人——有想请柳月帮忙平复考试焦虑的，有因为异能失控留下阴影的，还有想学习“情绪管理”的。柳月坐在中间，赵灵儿帮她递共生草稳定能量，林小雨帮她准备安神药膏，苏晓和李瑶维持秩序，陈曦则用土盾轻轻隔开人群，避免拥挤影响柳月的精神力输出。
“别急，大家排队，每个人我都会帮到的。”柳月的声音温柔却坚定，暖金色的白光在人群中轻轻流转，像一道温暖的溪流，抚平每个人的焦虑。一个初觉醒冰系异能的初一学生，紧张得连冰块都冻不出来，柳月帮她安抚后，她的掌心慢慢凝结出一颗晶莹的小冰珠，兴奋地跳了起来：“我做到了！我终于能控制它了！”
校长也特意来到育徒阁，手里拿着一面“心灵守护者”的锦旗：“育徒阁不仅培养出了强大的异能者，更培养出了能温暖他人的人。柳月同学，你用你的异能告诉大家，异能不仅能战斗，还能治愈；林老师，你教给学生的，不仅是异能技巧，更是做人的温度。”
市异能协会的王岚队长也打来了电话，语气里满是惊喜：“我们接到了好几个异能者家庭的求助，说孩子因为异能失控留下阴影，想请柳月同学帮忙做远程疏导。你们育徒阁，现在不仅是星辉高中的骄傲，也是整个东海市异能圈的榜样！”
夕阳西下，训练室里的人渐渐散去，柳月坐在窗边，手里捧着那盆张浩后来送她的薄荷草——草长得很茂盛，叶片上还留着淡淡的火星痕迹，是张浩用可控的火帮她加热土壤时不小心留下的。“林老师，我以前总觉得，我的异能只能躲在角落里，没想到……它也能帮这么多人。”
林默笑着递过一杯热牛奶：“这就是你的价值，也是我们育徒阁的价值——不是每个人都要成为最能打的战士，能治愈他人、守护他人的情绪，同样是了不起的能力。你看，现在全校都知道，育徒阁不仅能赢比赛，还能帮大家解决‘心病’，这份声望，比任何奖杯都珍贵。”