苏晚坐在第一排，手里捏着本速写本，铅笔尖在纸上飞快地跳动，把模特们的每个动作都拆解成简笔画。
“阿琳，你的‘福字桌布’外套太板正了。”她忽然出声，示意模特停下，“想象你刚从菜市场回来，胳膊肘还沾着点酱油渍，外套是随意搭在肩上的，不是架在肩膀上的。”
阿琳愣了一下，放松肩膀让外套滑落半寸，一只手自然地插在口袋里，另一只手虚虚地拎着个蓝布包——里面装着王师傅特意准备的鹅卵石，重量正好模拟装满蔬菜的手感。“这样吗？”她走了两步，步伐不再僵硬，裙摆随着动作轻轻摆动，像极了傍晚回家的街坊阿姨。
“对，就是这种‘带着生活痕迹’的松弛。”苏晚在本子上画了个圈，“记住这种感觉，我们不是在走秀，是在展示一群人的生活碎片。”
排练厅的角落里，陈瑶抱着胳膊看热闹，身边的小林正举着手机录像。“瑶姐你看，那个穿‘电车款’的模特，手里还攥着张老电车票呢。”小林指着队伍末尾的女孩，“苏总监也太会了，连道具都带着故事。”
陈瑶笑了，视线落在苏晚身上。她正起身给一位男模调整领带——那条领带故意做得歪歪扭扭，像被风吹过的样子。“她啊，是把整个弄堂都搬进秀场了。”她忽然凑近小林，压低声音，“你注意到没？陆总已经在后面站了十分钟，眼睛就没离开过苏总监。”
小林顺着她的目光看去，果然见陆时砚靠在后排的柱子上，西装外套搭在手臂上，手里拿着支钢笔，偶尔在笔记本上写些什么。当苏晚指导模特拎起蓝布包时，他的嘴角几不可察地扬了扬，像在欣赏一幅合心意的设计图。
“秦助理说，陆总特意交代了灯光组，要模拟申城老弄堂的自然光。”小林翻着手机里的聊天记录，“连追光角度都算了三遍，说要让银线绣片在下午三点的光线下刚好反光。”
苏晚没注意到后排的注视，她正忙着给模特们分发“秘密道具”：给穿“报亭款”的模特塞了半瓶橘子汽水，瓶身故意弄出点磕碰的痕迹；让穿“梧桐叶”连衣裙的女孩手里攥着片真的枯叶，是今早从公司楼下捡的；还有个男模的口袋里被塞进了包老上海牌香烟，烟盒边角已经磨得发白。
“这些道具不是摆设。”她拍了拍手，让所有人围过来，“拿着汽水的，想象你刚下班，站在报亭前等着找零；攥着枯叶的，是在弄堂里追着孩子跑；揣着烟盒的，是刚跟老伙计下完棋，慢悠悠往家走。”
她走到穿“电车款”外套的模特面前，帮她把铜扣系好：“你要想着，口袋里装着给家人买的蝴蝶酥，生怕被挤碎了，所以走路时会下意识护着腰侧。”
模特们的眼神渐渐变了，僵硬的步伐里多了些烟火气。那个揣着烟盒的男模，走步时会轻轻咳嗽两声，像老烟民的习惯性动作；拎着蓝布包的女模，会偶尔停下来整理被风吹乱的刘海，手指划过鬓角的动作自然得像每天都在做。
陆时砚在后排看得认真，笔记本上记满了细节：“报亭款模特转身时，汽水应轻晃出气泡”“梧桐叶连衣裙的裙摆摆动幅度需再小15度，更像穿久了的旧衣”。秦峰站在他身后，看着老板连模特袖口线头的长度都要标注，忍不住在心里叹气——这位以严苛着称的陆总，如今连别人衣服上的线头都要管了。
“陆总，需要跟苏总监提建议吗？”秦峰低声问。
陆时砚摇摇头，目光落在苏晚身上。她正蹲在地上，教一位年轻模特如何“自然地”让衬衫下摆露出半寸，手指捏着布料的动作轻柔又专注，阳光透过排练厅的高窗落在她发顶，像撒了层金粉。“不用，”他合起笔记本，“她比任何人都懂这些衣服该有的样子。”
排练到傍晚时，意外发生了。穿“福字桌布”外套的模特转身时，口袋里的老面调料包没封紧，褐色的粉末撒了出来，在粗棉纱上印出个小小的污渍。女孩顿时慌了，站在原地手足无措。
“别动！”苏晚却眼睛一亮，快步走过去，用手指轻轻蹭了蹭污渍，“就这样，别清理。”她让女孩继续走，“想象你刚帮邻居拎完菜，不小心蹭到了酱油，有点懊恼又懒得计较的样子。”
女孩半信半疑地走了个来回，脸上带着点无奈的笑意，那个小小的污渍在灯光下反而成了点睛之笔，让整件衣服瞬间有了被生活“打磨过”的真实感。
“这才是最好的状态。”苏晚带头鼓掌，“完美的衣服是冷的，带着点小瑕疵、小意外的，才是活的。”
陆时砚看着那个污渍，忽然想起苏晚设计稿上的批注：“要留一块能藏住生活痕迹的地方”。他拿出手机，给秦峰发了条消息：“让法务部准备补充协议，允许发布会现场出现‘非破坏性瑕疵’，并在宣传文案中强调‘每件衣服都在等待属于它的生活印记’。”
排练结束时，夕阳把排练厅染成了暖橙色。模特们穿着“城市印记”系列站成一排，不再是冷冰冰的展示架——有人在整理袖口，有人在低头看口袋里的道具，还有人在小声讨论着该怎么把动作做得更自然。他们身上的衣服，仿佛真的已经被穿了十年八年，每个褶皱里都藏着故事。
苏晚收拾东西时，发现速写本上多了张便签，是陆时砚的字迹：“建议在谢幕环节加一段老上海弄堂的背景音，电车铃铛声混着蝉鸣。”下面还画了个简单的音符，旁边标着“音量需低于心跳声”。
她笑着把便签夹进本子里，抬头时正好对上陆时砚的目光。他站在门口，手里还拿着那件“老板定制款”外套，不知什么时候穿上了。粗棉纱的质感衬得他周身的冷硬都柔和了些，自行车盘扣在夕阳下闪着低调的光。
“试试？”他指了指自己身上的外套，“看看有没有烟火气。”
苏晚绕着他走了一圈，伸手把他没系紧的领口拽了拽，指尖故意划过他的喉结：“还差一点。”她从口袋里掏出个小布包塞进他手里，“把这个艾草香包揣着，就像刚从家里出来。”
陆时砚的手指握住香包，布料的粗糙感透过掌心传来，带着淡淡的草木香。他忽然低头，在她耳边轻声道：“那我现在的样子，像不像刚从你设计的生活里走出来的？”
温热的气息拂过耳畔，苏晚的脸颊瞬间发烫。排练厅外传来同事们的说笑声，远处的马路上响起电车进站的铃铛声，与排练厅里的艾草香、粗棉纱的气息混在一起，像一首未完的老上海歌谣。