会议室的空调开得太足，苏晚拢了拢身上的针织开衫，目光落在投影幕布上的设计图——那件靛蓝色外套的最终版样稿，袖口的铜扣子被打版师改成了规整的圆形，原本故意留长的线头也被剪得整整齐齐。
“这不是我要的效果。”她按下暂停键，声音在安静的会议室里格外清晰，“铜扣要保留手工锻造的毛边，线头长度不能少于两厘米，要像被风吹歪的蒲公英绒毛。”
生产部的刘经理皱起眉，手里的笔在笔记本上敲出急促的声响：“苏总监，这样不符合质检标准。客户要是投诉做工粗糙，我们没法交代。”
“这不是粗糙，是设计的一部分。”苏晚点开另一个文件，屏幕上出现几张老照片——修鞋摊的铁皮工具箱生着斑驳的锈，报亭的玻璃柜上贴着泛黄的旧报纸，“这些‘不完美’才是城市的年轮。我们卖的不只是衣服，是能让人想起老巷口阳光味道的记忆。”
市场部的小李推了推眼镜，语气带着小心翼翼的试探：“可是……消费者会不会觉得我们偷工减料？上周的预售评论里，已经有人问为什么电车图案的绣线颜色不均了。”
“因为老电车的漆本来就掉得一块深一块浅。”苏晚走到样品架前，拿起那件缝着“福”字桌布的外套，“我要的就是这种‘不匀’，像晒了十几年的蓝布衫，每一块褪色都是时光留下的指纹。”
会议室里陷入沉默，只有中央空调的出风口发出轻微的声响。设计部的张姐看着屏幕上的老照片，忽然想起自己小时候趴在缝纫机上看母亲做衣服，踩踏板的节奏里混着窗外卖冰棍的吆喝声。她清了清嗓子：“我觉得苏总监的想法有道理。上次我把样衣带回家，我女儿盯着那块电车绣片看了半天，问我是不是奶奶以前坐过的那种绿皮车。”
“可生产难度太大了。”刘经理还是不松口，翻开手里的工艺单，“光是给每块老绣片做防蛀处理，就要多花三天时间。而且这些绣片大小不一，排版时得一块一块比对，效率至少降一半。”
“效率可以降，但味道不能丢。”苏晚的语气很温和，却带着不容置疑的坚定，“我算过成本，多出来的工时费可以分摊到定价里。愿意为这种‘烟火气’买单的人，不会在意多花几十块。”
小李翻着市场调研报告，眉头越皱越紧：“但数据显示，百分之七十的消费者更看重‘性价比’和‘耐穿度’。我们之前做的极简系列，退货率只有百分之三，可这个‘城市印记’……”
“数据看不到人心底的东西。”苏晚打断她，从包里拿出个旧铁皮盒，里面装着她收集的“宝贝”——褪色的粮票、缺角的搪瓷杯、用了半支的英雄牌钢笔，“这些东西在二手市场能卖出高价，不是因为它们实用，是因为能勾起人的念想。”
她举起那支钢笔，笔尖的铱粒已经磨平，笔帽上刻着模糊的“上海”字样：“就像这件衣服，有人买它是为了穿，有人买它是为了想起小时候趴在父亲书桌前的日子。我们要照顾前者，但不能丢了后者。”
刘经理的脸色缓和了些，但还是有些犹豫：“那至少……把老绣片的边缘锁个边？现在这样毛乎乎的，洗衣机一搅就容易勾线。”
苏晚想了想，点头：“可以用同色系的细棉线锁边，针脚要松，像老裁缝手工锁的那种，不能用机器扎得死死的。”她拿起笔，在设计图上画了个松散的锁边示意图，“就像这样，若有若无的。”
刘经理看着图，忽然笑了：“行，这点能做到。我让车间的老师傅来做，他们年轻时做过这种锁边。”
小李还有些顾虑：“那宣传语要不要改改？现在的‘触摸城市记忆’会不会太抽象了？”
“不改。”苏晚摇头，眼神亮得惊人，“就让它抽象。每个人的记忆都不一样，有人看到电车想起初恋，有人看到梧桐想起奶奶，这样才好。”
张姐忽然开口：“我有个想法，能不能在吊牌上印上每块绣片的故事？比如这块‘福’字桌布，就写‘来自1983年的八仙桌，见证过三十七个年夜饭’。”
“这个好！”苏晚眼睛一亮，“再加个二维码，扫码能看到绣片的原主人故事——当然，要征得同意才行。”
会议持续了两个小时，从最初的剑拔弩张到后来的热烈讨论，阳光透过百叶窗在桌面上投下移动的光斑，像老座钟的指针在悄悄走动。最终定下来的方案，在苏晚的坚持和团队的实际考量之间找到了微妙的平衡：老绣片保留原始质感，但做隐蔽的加固处理；电车轨道的锈迹斑用特殊染料印制，既符合视觉效果又耐洗；吊牌上印上简短的绣片故事，扫码可看完整版。
散会后，刘经理抱着样稿走出会议室，路过样品架时，忍不住伸手摸了摸那件靛蓝色外套。粗布内衬蹭过指尖，带着种久违的踏实感，像小时候穿母亲做的棉袄，针脚里都藏着暖意。
苏晚留在会议室整理文件，手机震动起来，是陆时砚发来的消息：“会议结束了吗？王师傅做了些盘扣，让我带给你。”
她笑着回复：“刚结束，我在设计部，过来吧。”
十分钟后，陆时砚出现在门口，手里拿着个竹制的小筐，里面放着十几枚铜质盘扣，造型各异——有仿电车轨道的，有像梧桐树叶子的，还有枚做成了老式自行车的样子，车把上还焊着个 tiny 的铃铛。
“王师傅说，这些扣子弹力不够，只能当装饰。”他把小筐放在桌上，目光落在投影幕布上的设计图，“看来会议开得不错。”
“算不上全赢，也不算妥协。”苏晚拿起那枚自行车盘扣，铃铛居然真的能响，“找到了让大家都舒服的方式。”
陆时砚看着她指尖的盘扣，忽然说：“秦峰刚才发消息，说风尚的cEo想找你谈谈设计总监的事。”
苏晚愣了一下：“谈这个干什么？”
“大概是想给你更多权限。”他的目光落在她脸上，带着深意，“比如，在设计决策上的‘最终话语权’。”
苏晚的心猛地一跳，看向窗外。设计部的同事们正围在一起讨论着什么，张姐手里举着那块“福”字桌布，笑得眼角堆起皱纹。她忽然明白，今天的争执与妥协，不仅仅是为了一个系列的设计，更是为了让“自己的声音”被听见、被尊重。
“权限不重要。”她轻声说，指尖摩挲着那枚会响的铃铛盘扣，“重要的是，能让这些藏着故事的老绣片，真正走进别人的生活。”
陆时砚看着她眼里的光，忽然笑了：“王师傅说，下周教你做会转的盘扣。”
“好啊。”苏晚抬头，撞进他深邃的眼眸里，“到时候，我做枚电车形状的，让它能在衣服上‘跑’起来。”