苏晚站在一幅民国时期的栀子花纹云锦前，指尖隔着玻璃轻轻划过。那朵栀子花的针法细腻灵动，花瓣边缘微微卷曲，竟和陆时砚母亲照片里旗袍上的那朵有七分相似。
“看呆了？”陈瑶手里拿着块刚买的梅花糕，凑到她身边，“这云锦可是镇馆之宝，当年是给宋美龄做旗袍用的。”
苏晚没说话，目光依旧停留在那朵栀子花上。脑海里反复回响着秦峰昨晚说的话——“老房子漏雨，他就把母亲的旗袍和绣稿藏在床板下”“高烧到四十度，被老婆婆背着走三公里山路”。
原来那个总是冷静自持、仿佛从不犯错的陆时砚，也曾有过那样狼狈无助的童年。
“在想什么呢？”陈瑶用胳膊肘撞了撞她，眼神往斜后方瞟了瞟，“说曹操曹操到。”
苏晚转过身，正好对上陆时砚的目光。他今天穿了件深灰色羊绒衫，外面套着黑色风衣，少了些平时的凌厉，多了几分温润。秦峰跟在他身后，手里拿着本展览手册，看到苏晚时，眼神里带着一丝不易察觉的笑意。
“陆总也来看展？”陈瑶笑得像只精明的狐狸，“真巧啊。”
陆时砚的目光落在苏晚身上，她今天穿了条浅碧色的连衣裙，领口绣着细小的云纹，是陈瑶送的那件。阳光落在她发梢，镀上一层柔和的金边，让她看起来像幅水墨画。
“过来看看有没有可借鉴的纹样。”陆时砚的语气很平淡，目光却在她领口的云纹上停留了半秒，“你们也对云锦感兴趣？”
“晚晚正在研究传统纹样的现代转译，”陈瑶抢在苏晚前面开口，“说要把云锦的技法融入锡绣里。对吧，晚晚？”
苏晚点点头，心跳有些快。她想起陆时砚母亲也是绣娘，忽然不知道该说些什么。
“云锦的挑花结本技法很特别，”陆时砚忽然开口，语气里带着一丝不易察觉的怀念，“我母亲以前也用过类似的手法绣栀子花。”
苏晚猛地抬起头，撞进他深邃的眼眸里。那里没有了平时的疏离，只有淡淡的怅惘，像蒙着一层薄雾的湖面。
“是吗？”苏晚的声音有些发涩，“我刚才看这朵栀子花，觉得针法很特别，花瓣边缘的虚实过渡……”
“是‘虚实针’。”陆时砚接口道，“先密后疏，像水墨画的晕染。我母亲说，这样绣出来的花才有灵气。”
他的语气很自然，仿佛在说一件再平常不过的事。但苏晚能感觉到，说出这些话对他来说有多不容易。
陈瑶识趣地拉着秦峰往另一边走：“秦特助，那边有台老织布机，你给我讲讲怎么用呗？”
展厅里只剩下他们两个人。空气里弥漫着樟木和丝线的香气，安静得能听到彼此的呼吸声。
“你母亲……一定很擅长刺绣。”苏晚轻声说，打破了沉默。
陆时砚的目光重新落回那幅云锦上，指尖轻轻敲击着展柜的玻璃，节奏和他昨晚修改设计稿时一模一样。
“她是镇上最好的绣娘。”他的声音很轻，带着一丝遥远的温柔，“那时候好多人排队请她绣嫁衣，说她绣的栀子花能带来好运。”
苏晚想起他母亲照片里温柔的笑容，心里忽然酸酸的。那样美好的人，那样小的陆时砚，却要承受那样多的苦难。
“秦特助……”苏晚犹豫了一下，还是说了出来，“他昨晚跟我说了些你的事。”
陆时砚的动作顿了顿，没回头，只是轻轻“嗯”了一声。
“我很抱歉。”苏晚的声音很轻，“那些事……一定很难熬。”
陆时砚沉默了很久，久到苏晚以为他不会回答。阳光在他风衣的纽扣上跳跃，折射出细碎的光。
“都过去了。”他终于开口，语气听不出情绪，但苏晚看到他握着风衣纽扣的手指微微泛白，“现在想想，或许要谢谢那些日子。”
苏晚不解地看着他。
“如果不是那样，”陆时砚转过头，目光落在她脸上，深邃而认真，“我可能永远不会知道，温暖有多珍贵。”
苏晚的心跳漏了一拍。他的眼神太过直白，太过灼热，让她有些不知所措。她赶紧低下头，假装研究展柜里的云锦，耳根却不受控制地红了。
原来他都知道。知道秦峰说了什么，知道她在想什么。
“你设计的那件栀子花旗袍，”陆时砚的声音温和了许多，“针法很像我母亲。尤其是花瓣边缘的那几针虚针，几乎一模一样。”
苏晚惊讶地抬起头。她只是凭着感觉绣的，没想到会……
“可能是缘分吧。”苏晚的脸颊发烫，“我很喜欢栀子花，觉得它很干净。”
“我母亲也说，栀子花是最干净的花。”陆时砚的嘴角几不可查地弯了弯，“所以她总在绣坊门口种满栀子花。”
两人又陷入了沉默，但这次的沉默不再尴尬，而是一种心照不宣的默契。苏晚看着展柜里的云锦，忽然明白了陆时砚为什么会对她的设计格外关注，为什么会记住她喜欢锡兰红茶，为什么会在她被刁难时挺身而出。
那些看似不经意的温柔，其实都是他小心翼翼的靠近。这个被童年阴影笼罩的男人，正在用自己的方式，笨拙地传递着温暖。
“陆总，”苏晚忽然开口，眼神清澈而坚定，“谢谢你愿意告诉我这些。”
陆时砚看着她，眼底闪过一丝惊讶，随即化为温柔的笑意：“该说谢谢的是我。”
谢谢她愿意倾听，谢谢她愿意理解，谢谢她像一束光，照亮了他曾经灰暗的世界。
“对了，”苏晚想起什么，从包里拿出设计本，“我昨晚画了些新的栀子花纹样，想融入锡绣里。你要不要看看？”
陆时砚接过设计本，指尖触到她的，两人都像被烫到一样缩回手。空气中仿佛有电流划过，带着一丝微妙的甜。
他翻开设计本，目光落在那朵栀子花上。花瓣用锡绣的平针打底，边缘用云锦的虚实针过渡，花蕊处点缀着细小的亮片，像晨露落在花瓣上。
“很好。”陆时砚的声音里带着真诚的赞叹，“比上次的更有灵气。”
“真的吗？”苏晚的眼睛亮了起来，像得到了糖果的孩子。
“真的。”陆时砚合上设计本，递还给她，目光温柔，“尤其是这里的过渡，比我母亲当年的绣法更现代，更适合年轻人。”
苏晚接过设计本，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。这是她第一次，从他眼里看到那样不加掩饰的欣赏和……温柔。
“外面好像下雨了。”陆时砚看向窗外，不知何时，天空已经阴沉下来，雨点噼里啪啦地打在玻璃上。
苏晚也凑过去看，眉头微微皱起：“我下午还得回工坊改样衣。”
“我送你过去。”陆时砚的语气很自然，仿佛只是在说一件再平常不过的事，“正好顺路。”
苏晚想起陈瑶说的“顺路”，忍不住弯了弯嘴角：“会不会太麻烦陆总？”
“不麻烦。”陆时砚的目光落在她脸上，带着一丝她看不懂的认真，“正好……我也想看看你是怎么把这些纹样绣到样衣上的。”
远处的陈瑶冲苏晚挤了挤眼，比了个“加油”的手势。苏晚的脸颊更烫了，点了点头：“那……麻烦陆总了。”