她伸了个懒腰，颈椎传来一阵酸胀。这才发现整个工作室只剩下她一个人，画稿散落了一整张工作台，布料的边角料堆在脚边，像铺了层彩色的云。
手机屏幕亮了一下，是陆时砚发来的消息：“还在忙？”
苏晚看了眼时间，已经十一点半了。她回复：“刚忙完，准备回去了。”
“我在楼下。”
又是这三个字。苏晚拿起搭在椅背上的外套，嘴角忍不住微微上扬。这个男人似乎总有种能精准捕捉她行程的魔力，却又总能找到最不唐突的理由出现在她面前。
下楼时，夜风带着初秋的凉意扑面而来。陆时砚倚在车边，穿着件黑色高领毛衣，领口被夜风吹得微微晃动。看到她，他抬手看了眼腕表：“比预计晚了半小时。”
“最后几针总绣不好，拆了重绣了三次。”苏晚走到他面前，能闻到他身上淡淡的雪松香气混着咖啡的微苦，“你怎么还没睡？”
“刚结束一个跨国会议。”他拉开副驾驶车门，“顺路过来看看。”
又是“顺路”。苏晚坐进车里，看着他绕到驾驶座，心里像被什么东西轻轻挠了一下，有些发痒。
“礼服绣完了？”他发动车子时问。
“嗯，”苏晚点头，语气里带着点不易察觉的骄傲，“明天可以送去给师傅做最后的定型了。”
“能看看吗？”他转头看她，眼底有细碎的光，“现在。”
苏晚愣了一下：“现在？”
“嗯，”他的目光落在她怀里的布包上，“就在车里看看，不耽误你回家。”
工作室楼下的停车场很安静，只有几盏昏黄的路灯亮着。苏晚解开布包的系带，小心翼翼地把礼服展开。凤凰的轮廓在昏暗的光线下依然清晰，从脖颈处的流云纹一直延伸到裙摆的尾羽，金红渐变的丝线在暗处泛着柔和的光泽，仿佛真的有只凤凰栖息在布料上，正欲展翅。
陆时砚的呼吸明显顿了一下。他俯身靠近，指尖悬在布料上方，没有触碰，只是轻轻拂过那些细密的针脚，像在感受羽毛的温度。“这里的渐变，比设计稿上更自然。”他指着尾羽的边缘，“用了‘虚实针’？”
“嗯，”苏晚点头，有些惊讶，“你怎么知道？”
“我母亲的绣品里用过这种针法。”他的指尖停在凤凰的眼睛上，那里用极细的墨色丝线绣出了瞳孔的层次感，“她说，眼睛要留三分虚，才显得有灵气。”
苏晚的心猛地一跳。沈婆婆教她这招时，也是这么说的。原来有些关于手艺的心得，真的能跨越时光，在不同的人心里留下相同的印记。
“你母亲的绣品，是不是有幅《百鸟朝凤》？”苏晚忽然问。她想起在老房子里看到的那些绣品，总觉得少了幅最经典的。
陆时砚的动作顿了顿，眼底闪过一丝复杂的情绪：“那是她未完成的作品。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“她走的时候，刚绣完凤凰的头部。”
苏晚沉默了。她能想象出一位母亲在病榻上，忍着病痛也要完成心爱绣品的模样，心里忽然有些发酸。
“或许，”她轻声说，“我可以帮你完成它。”
陆时砚猛地转头看她，路灯的光落在他眼底，亮得惊人。“真的可以吗？”
“当然，”苏晚笑了笑，“不过可能要很久，我得先研究透她的针法。而且……”她顿了顿，语气认真，“我需要你在旁边看着，告诉我她喜欢的感觉。”
陆时砚的喉结轻轻动了动，过了很久才低声说：“好。”
他把礼服小心地叠好，放回布包里。动作轻柔得像在对待一件稀世珍宝，指尖偶尔触碰到她的手背，两人都会像触电般轻轻一颤，却谁都没有躲开。
“其实，”陆时砚重新发动车子，声音在安静的车厢里显得格外清晰，“我一直觉得，传统手工艺不该只被放进博物馆。”
苏晚侧头看他，示意他继续说。
“就像你设计的礼服，”他目视前方，语气里带着一种不同于商场谈判的认真，“把盘金绣用在现代礼服上，既保留了老手艺的魂，又赋予了它新的生命力。这才是真正的传承，不是吗？”
“你说得对。”苏晚深有同感，“我外婆以前总说，好的手艺是活的，能跟着时代走。可惜现在很多年轻人觉得老东西土，不愿意学。”
“所以才需要像你这样的人。”他转头看她，目光坦诚而热烈，“用设计做桥梁，让传统和现代对话。”
这句话说到了苏晚的心坎里。她想起自己刚入行时，总有人劝她放弃那些“过时”的刺绣，说年轻人喜欢简约风。只有顾老告诉她：“真正的时尚，是能在时光里扎根的东西。”
“顾老也说过类似的话。”苏晚望着窗外掠过的街景，语气里带着点感慨，“他说我的设计里有‘根’，是从老辈人的手里长出来的新枝芽。”
“他说得没错。”陆时砚的目光落在她脸上，“你的设计有温度，不像现在很多流水线产品，只有样子，没有灵魂。”他顿了顿，“就像那次设计大赛上的‘微光’系列，每件衣服里都藏着故事。”
提到“微光”系列，苏晚的心跳漏了一拍。那是她最艰难的时候设计的作品，每件衣服都对应着一个城市角落里努力生活的人——凌晨扫街的清洁工，夜市摆摊的小贩，深夜还在批改作业的老师……那些被忽略的平凡人生，是她设计里最亮的光。
“你好像很懂我的设计。”她轻声说。
“或许是因为，”他的声音低沉了些，“我们看到的世界，有很多相似的地方。”
苏晚转头看他，撞进他深邃的眼眸里。那里没有商场上的冷漠，没有平日里的疏离，只有一种让人心安的温和，像深夜里不刺眼的月光。她忽然明白，为什么他们总能在设计上找到共鸣——他们都懂得在坚硬的世界里，守护那些柔软的、有温度的东西。
车子在小区门口停下时，苏晚忽然不想下车了。她想继续听他说，说那些关于设计的见解，说他母亲的绣品，说那些藏在坚硬外壳下的柔软心事。
“陆时砚，”她看着他，“你为什么会做时尚产业？我以为陆氏的重心在科技和金融。”
“因为我母亲。”他没有丝毫犹豫，“她生前最大的愿望就是让传统刺绣被更多人看到。我成立时尚品牌，最初是想完成她的心愿，后来发现……”他顿了顿，目光落在她脸上，“原来真的有人能把老手艺做得这么有生命力。”
苏晚的脸颊有些发烫，连忙移开目光：“我该上去了。”
“嗯。”他解开安全带，却没有立刻让她下车，“下周去你家吃饭，需要我带点什么？”
“不用不用，”苏晚连忙摆手，“我妈说随便做点家常菜就好。”
“那我带瓶酒？”他笑了笑，“我爸珍藏的绍兴黄酒，据说配腌笃鲜最好。”
提到腌笃鲜，苏晚想起餐厅里的味道，忍不住笑了：“好啊。”
下车时，陆时砚忽然叫住她：“苏晚。”
“嗯？”
“关于‘传承’系列，”他看着她，眼底有期待的光，“你有没有想过……加一些苗族的锡绣元素？我上个月去贵州考察，看到那里的老绣娘能用锡线绣出星辰大海的图案，很适合你想表达的主题。”
苏晚的眼睛瞬间亮了。苗族锡绣她只在文献里见过，据说要用融化的锡箔切成细条，代替丝线刺绣，阳光下会泛着金属的冷光，像把夜空绣在了布上。“真的吗？哪里能找到这种绣娘？”
“我明天让秦峰把联系方式发给你。”他看着她兴奋的样子，嘴角的笑意更深了，“她们的绣品很特别，或许能给你新的灵感。”
“太谢谢你了！”苏晚的声音里难掩激动，“这比带什么酒都好！”
看着她雀跃着跑进楼道的背影，陆时砚靠在椅背上，久久没有发动车子。工作室的灯光还亮着，透过窗户能看到散落的画稿和那个蓝靛布包，像个温暖的小窝。