凌晨三点的出租屋，只有缝纫机上方的台灯亮着一盏昏黄的光。苏晚趴在裁剪台上，额头几乎要碰到画纸，铅笔在“破岩”系列的设计图上反复涂改，橡皮屑在月光下积成一小堆，像未融化的雪。
她的手指悬在半空，笔尖离纸面只有几毫米。那块从陆氏仓库淘来的米白色真丝，边缘有处浅浅的霉斑，原本计划做玉兰最外层的花瓣，现在看来必须调整结构才能避开。
“啧。”苏晚轻咂一声，用橡皮擦掉刚画好的弧线。这条线她改了不下十次，从最初的圆润饱满，到现在的微微蜷曲，每一次修改都在向那块不完美的布料妥协，又在妥协中寻找新的美感。
月光透过老式木窗的缝隙斜射进来，在设计图上投下一道细长的光带，刚好落在反复涂改的痕迹上。那些重叠的铅笔印像年轮，记录着她从深夜到凌晨的挣扎——如何让粗麻的硬挺感与真丝的柔滑形成对比，如何用织锦的暗纹模拟石缝里的青苔，如何让那颗从旧货市场淘来的断珠，恰好成为玉兰花蕊的点睛之笔。
手机在桌角震动了一下，是医院的夜间报平安短信。苏晚拿起手机，屏幕的光映出她眼底的红血丝。她点开相册，最新一张是母亲今天下午拍的玉兰树，经过几场雨，枝头竟冒出了小小的花苞。
“等我。”她对着照片轻声说，指尖在屏幕上摩挲着花苞的轮廓，突然有了灵感。
她抓起铅笔，在设计图上快速勾勒——让最外层的花瓣微微向内收拢，刚好遮住真丝的霉斑，边缘故意留出不规整的锯齿，像被风雨打蔫的样子，却在花心处用断珠和金线绣出倔强的花蕊。
“这样才对。”苏晚松了口气，靠在冰冷的墙壁上，后腰传来一阵酸痛。她低头看向自己的手，虎口处因为握笔太久，压出了一道深深的红痕，指甲缝里还嵌着洗不掉的铅笔灰。
桌上的布料已经按照新的尺寸裁好，堆成小小的几摞。藏青色真丝被剪成大小不一的花瓣，深褐色粗麻裁成嶙峋的石缝形状，还有那块云纹织锦，被她拆成细细的条状，准备用来做连接花瓣的藤蔓。每一块布料都带着瑕疵，却被她安排得恰到好处。
苏晚拿起一块花瓣形状的真丝，对着月光举起。霉斑被巧妙地藏在褶皱里，露出的部分泛着温润的光泽，像极了雨后带着水汽的玉兰花瓣。她突然想起陆氏仓库的管理员说的话：“这批料子都是出口时被挑剩下的，陆总说扔了可惜，不如便宜处理给真正需要的人。”
当时她没多想，现在却觉得“真正需要的人”这几个字，像根细针轻轻刺了她一下。那个素未谋面的陆总，似乎总能在她最需要的时候，递来一块看似无用，却能被她化腐朽为神奇的“边角料”。
她从抽屉里翻出那个U盘，插进老旧的笔记本电脑。陆氏的设计年鉴在屏幕上缓缓展开，最新一季的主题是“自然肌理”，其中有组设计用了大量未经打磨的天然石材，与她想表达的“破岩”不谋而合。
“原来还可以这样。”苏晚的指尖划过屏幕上的岩石纹路，突然明白该如何处理粗麻的质感——用砂纸轻轻打磨边缘，制造出风化的效果，再用咖啡渣染色，增加岁月的厚重感。
窗外的月光渐渐西斜，照亮了桌角的药盒。苏晚摸出一粒布洛芬，就着冷水吞下。肩膀的旧伤又在隐隐作痛，那是大学时为了赶毕业设计，连续熬了四十个通宵落下的毛病。
她走到衣柜前，拉开最底层的抽屉，里面躺着那件“星空旗袍”。墨色真丝在月光下泛着幽光，银线绣的凤凰翅膀处，有几处细微的修补痕迹——那是她昨天晚上找出来，一针一线补好的。
“等比赛结束，就把你送去修复。”苏晚轻抚过凤凰的尾羽，像是在对老朋友承诺。这件承载了她大学所有荣光与遗憾的旗袍，或许很快就能重见天日。
回到裁剪台，苏晚开始根据新的设计图调整纸样。剪刀在布料上游走，发出清脆的“咔嚓”声，在寂静的夜里格外清晰。她的动作越来越快，仿佛那些布料在她手中有了生命，迫不及待地想要绽放。
天快亮时，第一片玉兰花瓣终于缝制完成。苏晚把它别在粗麻制作的“岩石”上，放在窗台上。晨光透过薄雾照进来，刚好落在花瓣上，霉斑藏在阴影里，露出的部分被镀上一层金边，断珠花蕊在光线下闪着细碎的光芒。
“像极了妈病房窗外的花苞。”苏晚拿出手机拍下这一幕，设成了屏保。
她收拾好散落的布料，把修改后的设计图小心翼翼地折好，放进那个捡来的硬纸板盒里。盒盖上，她用马克笔写了一行字：“裂痕是光照进来的地方。”
阳光爬上窗台时，苏晚趴在桌上睡着了。她的脸颊贴着画纸，嘴角带着浅浅的笑意，手里还攥着那支磨得发亮的铅笔。月光下的修改痕被晨光覆盖，却在设计图的线条里，在布料的肌理中，留下了无法磨灭的印记。
而此刻的陆氏集团，陆时砚看着秦峰发来的照片——苏晚趴在裁剪台上睡着的样子，手边散落着布料和图纸，窗台上别着一朵手工缝制的玉兰花瓣。
“她改了七版设计。”秦峰的消息附在照片下面，“仓库管理员说，她把所有带瑕疵的料子都买走了，说‘刚好能用’。”
陆时砚的指尖划过屏幕上那朵玉兰花瓣，眼底闪过一丝不易察觉的温柔。他想起自己年少时，为了证明自己的设计理念，也曾在工作室熬过无数个通宵，画废的图纸堆满了整个角落。
“让法务部把合同再完善一下。”他给秦峰回消息，“多留些修改空间。”
放下手机，陆时砚走到落地窗前，看着第一缕阳光刺破云层。他仿佛能看到那个在出租屋里奋斗的女孩，看到她笔下那些带着裂痕却依旧绽放的玉兰，看到月光下那些深浅不一的修改痕——那是梦想在现实里，一步一步扎根生长的印记。
苏晚是在一阵急促的手机铃声中醒来的。是医院打来的，护士说母亲的体温降下来了，精神也好了很多。
“太好了。”苏晚揉着酸痛的肩膀，走到窗边伸了个懒腰。晨光中的玉兰花瓣样品泛着生机，她突然觉得，那些在月光下反复修改的痕迹，那些被她小心翼翼藏起来的瑕疵，或许正是“破岩”系列最动人的地方。
不完美，却真实。
她拿起手机，给陈瑶发了条消息：“样品下周能做好，帮我留意一下比赛提交的截止时间。”
然后，她打开设计图，在角落签下自己的名字，笔尖落下的瞬间，仿佛听到了花开的声音。