IcU探视时间结束时，苏晚正站在走廊的自动贩卖机前，手里攥着三枚硬币。冰凉的金属边缘硌着掌心，让她想起父亲走的那天，也是这样的阴雨天，她在银行Atm机前数着仅剩的零钱，硬币滚落地面的声音像碎掉的玻璃。
手机在口袋里震动，是秦峰发来的短信：“陆总说，公益资助的附加条款已同步至你的邮箱，涉及设计落地的具体要求，你看看是否需要调整。”
苏晚点开邮件时，贩卖机的荧光灯管突然闪烁了两下，惨白的光落在手机屏幕上，照亮了条款末尾的补充说明：“设计师需全程参与‘微光’系列的打样、修改及慈善晚宴展示环节，陆氏提供技术支持，最终成品归公益项目所有。”
她的指尖在“全程参与”四个字上停留了很久。这哪里是附加条款，分明是陆时砚在给她铺路——让她以设计师的身份，名正言顺地走进那个曾遥不可及的圈子。
走廊尽头传来高跟鞋的声响，清脆又张扬。苏晚下意识地把手机塞进帆布包，转身时正好撞见林薇薇站在护士站，手里捧着束包装精致的白玫瑰，看见她时，脸上立刻堆起恰到好处的担忧。
“晚晚，我听阿姨说伯母手术了，特意过来看看。”林薇薇晃了晃手里的花，目光扫过苏晚沾着颜料的帆布鞋，“刚在楼下好像看见秦助理了，他怎么会来这儿？难道……”
苏晚没接话，从帆布包里掏出个牛皮纸信封——是陈瑶刚送来的，里面装着甜品店的营收款，零零碎碎加起来有三千多块。她得去缴费处把欠下的药费结了，哪怕只是先还一部分。
“你别误会，我就是随便问问。”林薇薇跟在她身后，声音压得很低，“其实赵天宇认识陆总的特助，要是你真有难处，我可以帮你说说情……就是不知道陆总会不会给这个面子。”
苏晚突然停下脚步，转身看着她。林薇薇今天穿了条香槟色连衣裙，领口的水钻在走廊灯光下泛着刺眼的光，像极了当年被她弄丢的那颗盘扣——外婆用银丝缠了三个月才做好的。
“我记得你说过，设计师的底气，应该来自作品，不是人脉。”苏晚的声音很轻，却带着不容置疑的冷，“还是说，你早就忘了这句话？”
林薇薇的笑容僵在脸上，手里的白玫瑰花瓣被捏得变了形：“我只是想帮你……毕竟伯母的手术费不是小数目，你总不能真靠那个‘公益项目’吧？谁知道里面藏着什么条件。”
“至少比某些拿别人设计稿换资源的人干净。”苏晚绕过她往前走，帆布鞋踩在水磨石地面上，发出坚定的声响。
缴费处的玻璃窗后，护士正在核对账单。苏晚把信封里的钱倒在柜台上，硬币滚落的声音引来周围人的侧目。她低着头一枚枚数着，突然听见身后传来熟悉的声音。
“这笔费用从‘星辰公益’的专项基金里扣。”秦峰不知何时站在那里，手里拿着张转账单，“陆总说，资助款项已经到账，包含后续的康复治疗费用。”
苏晚猛地抬头，看见转账单上的金额后面跟着串零，足够支付母亲所有的治疗开销。她的喉咙突然发紧，想说什么，却被秦峰递过来的文件打断。
“这是项目合作协议，不是资助。”秦峰特意指了指签名处，“陆总强调，你是‘微光’系列的设计师，这是你应得的酬劳。”
文件的最后附着份日程表，详细标注了面料打样的时间、地点，甚至连王师傅的联系方式都备注在旁边。苏晚的指尖划过“陆氏集团设计部”几个字，突然想起大学时的梦想——有一天能走进那样的地方，用自己的设计说话。
林薇薇站在不远处，脸色青白交加，手里的白玫瑰掉在地上，被来往的人踩得不成样子。她大概永远不会明白，真正的体面从来不是靠依附谁得来的，而是像这枚被苏晚攥得发烫的硬币，哪怕渺小，也有自己的分量。
苏晚在协议上签下名字，笔尖落下时，窗外的雨刚好停了。阳光穿透云层，落在文件上的“陆氏集团”logo上，折射出细碎的光，像她设计稿上那些倔强的星星。
秦峰收起协议时，手机响了，他接起电话，听了几句后对苏晚说：“陆总问你，明天上午有没有时间去面料厂？王师傅说想和你聊聊旧报纸混纺布的肌理处理。”
苏晚想起设计稿上的细节，那些用金线勾勒的星轨，需要特殊的面料才能呈现出流动的光泽。她点了点头：“我可以去。”
“车会在医院门口等你。”秦峰顿了顿，补充道，“陆总说，设计部的样品间随时为你开放，需要任何工具或材料，直接联系我就行。”
他转身离开时，苏晚突然叫住他：“秦助理，麻烦你告诉陆总，谢谢他……给我这个机会。”
秦峰的脚步顿了一下，没回头，只是挥了挥手：“陆总会很高兴听到这句话。”
缴费处的护士把发票递出来，苏晚接过来时，指尖不小心碰到了柜台的玻璃，冰凉的触感让她清醒了许多。她知道，这份附带条件的“资助”，是陆时砚为她搭的桥，而桥的另一端，需要她自己一步一步走过去。
回到隔间时，陈瑶正对着电脑屏幕叹气：“林薇薇刚才在朋友圈发了张照片，说自己是‘星辰公益’的志愿者，还配了张在医院门口拍的照片，下面好多人点赞。”
苏晚凑过去看，照片里的林薇薇站在陆氏集团的捐赠箱前，笑得一脸温柔，背景里隐约能看见医院的招牌。她想起刚才掉在地上的白玫瑰，突然觉得有些可笑。
“别理她。”陈瑶关掉页面，点开一个文档，“顾老的助理发来了设计大赛的报名表，说‘微光’系列很适合参赛，问你要不要试试。”
苏晚看着报名表上的“参赛作品要求”，突然想起母亲说过的话：“好东西是藏不住的，就像埋在土里的种子，只要给点阳光雨露，总会发芽的。”
她拿起笔，在“作品名称”一栏写下“微光”两个字。笔尖划过纸面的瞬间，窗外的阳光正好照进来，在字上投下温暖的光晕，像谁在为她加油鼓劲。
手机再次震动，是那个陌生号码发来的短信，只有一句话：“明天见。”
苏晚盯着屏幕看了很久，指尖在“回复”按钮上犹豫了片刻，最终只是关掉了页面。她从帆布包里拿出设计稿，在“面料备注”那里添了行小字：“用回收的旧报纸，织出会发光的星空。”
走廊里传来护士的脚步声，推着治疗车经过隔间门口。苏晚抬头望去，阳光透过百叶窗的缝隙，在墙上投下明明灭灭的光斑，像极了她此刻的心情——有忐忑，有不安，但更多的是一种从未有过的坚定。
她知道，从签下协议的那一刻起，她的战场就不止是医院和出租屋了。面料厂的机器声，设计部的绘图板，甚至未来的慈善晚宴，都将是她的阵地。而她手里的武器，只有这张画满星星的设计稿，和一颗不肯认输的心。
夜深时，苏晚趴在隔间的桌子上睡着了，设计稿摊在面前，上面落了片从窗外飘进来的梧桐叶。月光透过玻璃照在叶面上，将叶脉的纹路映在星空图案上，像为那些星星搭了座通往黎明的桥。
陆氏集团总部大楼的顶层，陆时砚看着窗外的城市夜景，手里捏着那份签好的协议。苏晚的字迹清秀却有力，像她设计稿上那些不肯弯折的线条。他拿起笔，在日程表上圈出明天的时间，旁边标注了三个字：“面料厂”。
助理敲门进来，递上杯咖啡：“陆总，赵氏集团那边又在打探‘星辰公益’的合作设计师，要不要……”
“不用。”陆时砚打断他，目光落在协议上的签名处，“让他们等着看好了。”