苏晚蹲在出租屋的地板上，指尖划过纸箱里的旧物时，指甲盖被一枚生锈的曲别针硌得生疼。
纸箱是昨天从医院杂物间搬回来的，里面装着父亲破产前留下的零碎——掉漆的台灯、缺页的旧书，还有个被胶带缠了三层的鞋盒。她本想找母亲的病历单，却在鞋盒底层摸到了硬壳笔记本的边角。
笔记本封面是褪色的蓝布，上面用银线绣着半朵玉兰，针脚歪歪扭扭，是她大学时的手艺。翻开第一页，泛黄的纸页上压着张照片：穿校服的女孩站在画室门口，怀里抱着本《中国纹样大全》，书脊上贴着块创可贴——那是当年被美工刀划到时，父亲顺手给贴上的。
“还留着这些呢？”母亲的声音从门口传来，手里端着刚热好的粥，“你爸当年总说，你这笔记本比存折还金贵。”
苏晚的指尖停在某页的折痕上。那是大三上学期的设计作业，标题《兰生幽谷》旁边画着个哭脸，下面用红笔写着老师的批注：“想法陈旧，缺乏商业价值。”
可就在这行批注下面，藏着她用铅笔反复涂改的痕迹。最初的兰花是舒展的，后来渐渐收拢，花瓣边缘被她用圆规画出细碎的锯齿——像极了被生活磨出的尖刺。最后定稿的那页，夹着片干枯的兰花瓣，标本袋上写着日期：10月17日，是父亲被带走那天。
“这不是林薇薇……”母亲突然指着其中一张设计图，声音发颤，“她上次来医院，手机屏保就是这个花纹！”
苏晚凑近看，是张被咖啡渍晕染的草稿。她记得那天父亲刚住院，她在病房走廊的楼梯间画完这张图，眼泪滴在墨水上，晕开了半朵兰花。现在看来，那晕染的痕迹倒成了独一无二的防伪标记——而林薇薇发布的“春日宴”系列，兰花花瓣边缘光滑得像被熨斗烫过，连咖啡渍的位置都刻意避开了。
手机在这时震动起来，是陈瑶发来的文件：“刚从校友群扒到的，林薇薇当年的作业！”
点开文件，苏晚的呼吸猛地顿住。林薇薇大三的设计作业是组玫瑰纹样，配色俗艳，结构松散，与现在标榜的“古典美学”毫无关系。更刺眼的是作业末尾的评语：“建议转系，缺乏设计天赋。”
“她根本不懂兰花。”苏晚低声说，指尖抚过自己设计里的兰草叶片——那些叶片不是向上生长的，而是斜斜地歪着，像在石缝里挣扎的样子。这是她蹲在父亲公司破产后留下的空地上，看了整整三天野兰得出的细节，林薇薇抄走的不过是个空壳。
鞋盒最底层，压着个更旧的速写本。翻开第一页，是她十八岁生日那天画的：父亲坐在缝纫机前，给她改校服裙摆，旁边写着“爸爸说，针脚歪了没关系，方向不能偏”。
苏晚突然想起什么，起身翻出帆布包。她将大学四年的设计作业按时间排序，从最初模仿大师的习作，到后来融入外婆盘金绣的尝试，最后停在《破茧》系列的定稿上——那组用旧窗帘布做的设计，每片“蝶翼”上都缝着不同的债务通知单碎片。
“这些够吗？”她对着空气轻声问，像在问父亲，也像在问自己。
陆氏集团顶层办公室，陆时砚正看着秦峰送来的打印稿。那是苏晚大学所有设计作业的扫描件，秦峰特意用红笔标注了时间戳：《兰生幽谷》初稿完成于2021年10月，比林薇薇的“春日宴”早了八个月；“缠枝莲”的最早草图，画在2020年的高数作业本背面，旁边还写着“逃课画稿，被点名”。
“她大学时拿过‘金剪刀奖’。”秦峰补充道，“但因为父亲的案子被曝光，主办方最后取消了她的资格，把奖给了林薇薇——当时林薇薇提交的作品，和苏晚这组《清荷》几乎一样。”
陆时砚的目光落在《清荷》的细节图上。苏晚在荷叶边缘画了圈细密的波浪纹，标注着“模仿外婆银镯的磨损痕迹”，而林薇薇的获奖作品里，这圈波浪纹被改成了平直的线条，像被硬生生磨平了棱角。
“把这些整理成证据链。”他合上文件，声音冷得像冰，“特别是她每次修改的草稿和实物对照——野兰照片、银镯拓印、债务单碎片……越具体越好。”
秦峰刚要走，又被他叫住：“把林薇薇所有公开采访的视频找来，对比她对设计理念的阐述——我要看看，她能把别人的故事编到什么时候。”
窗外的阳光穿过百叶窗，在文件上投下斑驳的光影。陆时砚拿起其中一张照片：苏晚站在毕业展的展台前，穿着洗得发白的t恤，手里举着《破茧》系列的模型，笑得露出小虎牙。背景里，林薇薇站在不远处，正对着她的作品拍照，眼神复杂。
他突然想起自己大学时的设计——那些被家族逼迫着画的商业图纸，精准、完美，却像没有灵魂的标本。苏晚的设计是生涩的，带着生活的泥点，却鲜活得像会呼吸。
“秦峰，”陆时砚的声音里带着种不易察觉的波动，“联系一下当年‘金剪刀奖’的评委，我要知道真相。”
医院的病房里，苏晚将所有设计稿装进密封袋。她在最上面放了张照片：外婆坐在老藤椅上，手里拿着盘金绣的绷架，阳光落在她银白的头发上。照片背面，是外婆写的：“手艺是根，丢了根，开不出好花。”
手机又收到陌生号码的消息：“沙龙的展示区给你留了位置，带你的‘根’来。”
苏晚望着窗外，陆氏大厦的玻璃幕墙在夕阳下泛着暖光。她将密封袋放进帆布包，拉链拉到一半时，看到里面露出的半朵玉兰花样衣——金线在余晖里闪着光，像藏在暗处却不肯熄灭的火苗。
而此刻的陆时砚，正将苏晚的《破茧》设计图设为电脑桌面。屏幕右下角弹出林薇薇的最新采访预告，标题是“天才设计师的成长之路”。
他拿起内线电话，第三次吩咐：“告诉法务部，准备好追加诉讼请求——不仅要告抄袭，还要追回本该属于苏晚的荣誉。”
电话那头的秦峰应下时，听见总裁办公室传来纸张翻动的声音，轻柔得像在抚摸什么珍贵的东西。