教导处的空气像浸了冷油，沉得让人发闷。深棕色办公桌后，李主任指尖夹着那封印着妮娅女士花体签名的推荐信，目光却像淬了冰，在沈青梧身上扫了一圈，又落回桌角那张薄薄的简历上——纸页边缘还带着点旅途的褶皱，上面“沈青梧”三个字的钢笔字迹虽工整，却没半行能称得上“背景”的注脚。
他喉间发出一声轻嗤，手指在简历上敲了敲，木桌发出“笃笃”的闷响，像是在敲打沈青梧的底气：“沈小姐，非我李某人刁难。你也知道，圣约翰的旁听生名额，每年盯着的人能从校门排到霞飞路——不是军政世家的小姐，就是留洋归来的才子，哪一个不是既有家世撑着，又有真才实学？”
话说到最后，他往后靠在藤椅上，二郎腿翘起来，鞋尖的灰尘落在锃亮的桌腿上，轻慢的姿态藏都藏不住。
旁边伏案抄录文件的年轻教务员也停下了笔，偷偷抬眼打量沈青梧，眼里带着点同情——这姑娘穿得是体面，可在李主任面前，没背景的体面，反倒像层一戳就破的纸。
沈青梧却没露半分局促。她指尖轻轻松开攥了片刻的手提包带，原本垂在身侧的手微微抬起，指尖距桌面不过半寸，姿态从容得像是在学术讲堂上准备发言。下一秒，清亮的声音突然在屋里炸开，没有半分中式英语的滞涩，每一个单词的发音都带着牛津腔特有的沉稳节奏，尾音轻扬却不飘，像春日里落进湖面的雨，脆得让人心头一震：
“director Li，I have read the history of St. John's University carefully.”（李主任，我曾仔细研读圣约翰大学的校史。）
李主任翘着的二郎腿猛地顿住，刚要出口的驳斥卡在喉咙里。他抬眼看向沈青梧，眼里的轻蔑淡了些，多了几分错愕——这姑娘的英语，竟比他那留洋读了三年书的侄子还要地道？
沈青梧没停，目光落在墙上挂着的校徽上，那枚铜徽上的拉丁文“Veritas”（真理）在日光下泛着光，她的声音也跟着添了几分郑重：“Founded in 1879 by the American Episcopal church，the first president was dr. Ning Lezhi. I remember a sentence in his inaugural speech——'the motto of truth is not just carved above the school gate，but should be rooted in the heart of every educator who stands on this campus.'”（贵校始建于1879年，由美国圣公会创办，第一位校长是宁乐之博士。我记得他在就职演说里说过——“‘真理’的校训，不该只刻在校门之上，更该扎根在每一位站在这校园里的教育者心中。”）
最后一个单词落下时，教导处里静得能听见窗外梧桐叶的轻响。那年轻教务员手里的钢笔“嗒”地掉在纸上，洇开一小团墨；李主任手指捏着的推荐信滑到桌沿，他竟忘了去捡——他自诩熟悉校史，却从没几个学生能准确背出宁乐之博士的就职演说，更别提用这样流利的英语复述，连语气里的庄重都分毫不差。
5他盯着沈青梧，眉峰渐渐舒展开，先前的轻慢早没了踪影，取而代之的是掩饰不住的惊讶。
这姑娘哪是没“学识”？她分明是把圣约翰的根都摸透了，还用他最推崇的“校史”和“英语”，不动声色地驳了他的话。
沈青梧收回目光，指尖轻轻拂过裙摆的褶皱，语气又恢复了平静，却多了几分不容置疑的笃定：“李主任说旁听生需‘有学识’，我想，对校史的尊重、对校训的理解，该算其中一份；至于‘背景’——妮娅女士的推荐信，难道不算圣约翰对学生的认可吗？”
李主任张了张嘴，竟一时语塞。他看着眼前这姑娘，晨光落在她鬓角的珍珠发卡上，映得她眼底亮闪闪的，哪里还有半分“普通学生”的怯懦？
分明是个藏着真本事的主儿。他终于弯腰捡起那封推荐信，指尖在妮娅女士的签名上顿了顿，再抬眼时，语气里已多了几分客气：“沈小姐……倒是我看走眼了。”