清晨的南京城，如同一个宿醉未醒的巨人，在秦淮河氤氲的水汽和昨夜的笙歌余韵中，艰难地蠕动着。阳光试图穿透连日阴霾积郁的云层，洒在皇城的琉璃瓦上，却只映出一片沉郁的流光，仿佛那金碧辉煌之下，压着千钧重担。淮安、凤阳等地瘟疫蔓延的八百里加急军报，如同冰锥，一次次刺入这座临时都城的心脏，朝堂之上，无人敢言欢，民间巷尾，虽市井之声渐起，却也掩不住那眉宇间流转的恐慌与哀戚。
然而，在城西一处相对僻静的街巷，一座由弘光帝朱由崧特批、临时充作实验室的宽敞宅院，却仿佛自成天地。这里的气氛奇异地将外界的压抑与内部的亢奋交织在一起，如同暴风雨来临前，洞穴中忙碌搬运、积蓄力量的蚁群。
宅院原本是某位致仕官员的别业，亭台楼阁依稀可见往日雅致，但如今，回廊下堆放着新采的草药，空气中弥漫着浓郁的、混合了酒精、醋熏、以及各种苦涩或清冽草药的气味，取代了昔日的檀香墨韵。主厅被彻底清空，那张宽大的梨木桌案成了绝对的中心。
戚睿涵站在桌案前，身上穿着一件略显宽大、浆洗得发白的旧儒衫，袖口沾染了些许墨迹和不知名的药渍。他深深吸了一口气，那混合的气味涌入肺腑，带着微辣的刺激感，却奇异地让他因熬夜而混沌的头脑清醒了几分。他的眼中布满了蛛网般的血丝，眼袋深重，脸颊也凹陷了下去，连续多日殚精竭虑的钻研，几乎榨干了他的精力。然而，在他那深邃的眼眸最底层，却跳跃着一簇无法熄灭的、近乎狂热的火焰——那是希望，是责任，是穿越时空赋予他的、必须完成的使命。
桌案上，那台凝聚了他、方以智与南京城内数十位顶尖能工巧匠无数心血与智慧的简易光学显微镜，正静静地矗立着。黄铜打造的镜筒和基座，被打磨得光滑温润，在透过雕花窗棂投入的熹微晨光中，泛着沉静而内敛的光泽。几片精心磨制的水晶镜片被巧妙地镶嵌其中，它们是窥探另一个世界的关键。就是它了，这能窥见微末之物的“神器”，将是扭转这场无形战争的关键，是刺破瘟疫阴霾的第一缕阳光。
“开始吧。”戚睿涵低声说道，声音因缺水而有些沙哑。这既像是在对身边的李大坤和董小倩下达指令，也像是在对自己疲惫不堪的灵魂进行最后的动员。
李大坤，这位曾经的御厨总管，如今的太医院使，早已褪去了初入宫时的惶恐与油滑。他粗壮的手臂挽起了袖子，露出结实的小臂，上面甚至还有几处烫伤和新的划痕，那是连日来调配药剂、搬运器皿留下的印记。在戚睿涵那些近乎天方夜谭的描述和严谨引导下，他体内那份属于理科生的逻辑思维与动手能力被彻底激发。
他不再是那个只懂得调和五味的厨师，而是成为了疫苗研制过程中不可或缺的、最可靠的实践者。此刻，他正小心翼翼地将昨夜连夜处理好的、用特殊营养基培养的液体，以及董小倩设法从隔离区弄来的、取自重症病患身上的脓液干痂和血液凝块碎末，用戚睿涵反复提纯得到的高度蒸馏酒进行极其精细的悬浮、稀释。他的动作沉稳而专注，每一个步骤都力求精准，胖乎乎的脸上不见了往日的笑容，只有一片肃穆。
董小倩则安静地守在一旁，她换下了一身便于行动的劲装，勾勒出矫健的身姿，如瀑青丝简单地束在脑后，用一根木簪固定，干净利落。她的首要任务本是护卫戚睿涵的绝对安全，但此刻，她的目光却更多地流连于那些晶莹的玻璃器皿、散发着异味的陶瓷罐以及那台神秘的显微镜之上。
看着戚睿涵全神贯注的侧脸，看着他眉宇间那份化不开的凝重与几乎要将他自己燃烧殆尽的执着，董小倩心中充满了难以言喻的情感。有关切，有心疼，有对其智慧的由衷敬佩，更有一丝隐秘的、与有荣焉的骄傲。她默不作声地将戚睿涵需要的镊子、载玻片、干净的细麻布等物递过去，动作轻柔得像怕惊扰一场神圣的仪式，眼神却锐利地扫视着四周，确保没有任何意外能打扰到这决定性的时刻。
戚睿涵俯下身，伸出因长时间工作而微微颤抖的手指，小心翼翼地调整着镜筒的角度和焦距。他的动作因为极度的紧张和期待而略显僵硬，手心的汗水几乎要打滑。当他终于将眼睛对上那冰凉的目镜时，整个喧嚣的世界仿佛瞬间被抽离，只剩下眼前那一片模糊的光晕和自己如擂鼓般的心跳声。
视野内，最初只是一片混沌的亮斑，如同蒙着厚厚水汽的琉璃。他屏住呼吸，指尖以毫米为单位细微地转动着调焦旋钮，心中默念着方以智传授的光学原理和自己梦中那些模糊的记忆。时间仿佛被拉长，每一秒都如同一个世纪。终于，那片混沌开始退散，如同云开雾散，一个前所未见的、充满诡异生命律动的微观世界，如同一幅被强行撕开的、壮丽而狰狞的画卷，轰然撞入他的视野！
他看到了，在一片略显浑浊的液体背景中，无数细小的、呈现出短杆状或球状的物体，正在沉沉浮浮，有些仿佛静止，有些则在缓慢地移动、甚至能看到少数几个似乎在分裂。它们如此微小，小到超越了当时任何人想象的极限，却又如此真实地存在着，展现出一种原始而顽强的生命力。这就是敌人，那些肉眼无法察觉，却能在这片古老的土地上掀起尸山血海的元凶——细菌（尽管他此刻尚无法命名，只能依照古意暂且统称为“疫虫”）。它们静静地躺在那里，没有嘶吼，没有刀光，却比任何具象的敌人都要狰狞可怖。
戚睿涵的心脏像是被一只无形的手攥紧，然后又猛地松开，狂跳起来。一股混杂着首次窥见微观世界的巨大震撼、终于抓住敌人踪迹的激动、以及对这种微小却致命存在的本能恐惧的情绪，如同洪流般冲击着他的神经。他感到一阵轻微的眩晕，不得不稍微离开目镜，深吸了几口气，才勉强平复翻腾的心绪。
“看到了……我看到了！”他再次抬起头，看向身旁一脸关切的李大坤和董小倩，声音带着无法抑制的颤抖，眼中那簇火焰却燃烧得更加炽烈明亮。
李大坤闻言，立刻迫不及待地凑了过去。尽管戚睿涵早已用语言向他详细描述过可能看到的景象，甚至画过简单的示意图，但亲眼所见的冲击力，远远超过了任何想象。他粗重的呼吸喷在镜筒上，形成一小团白雾，瞪大了眼睛，仿佛要将那微观世界的一切都刻入脑海。“这便是……这便是疠气之本形？果然……诡奇莫测，无形无象，却能杀人于无形……若非此镜，谁能相信？”他喃喃自语，声音中充满了敬畏与恍然。
董小倩也按捺不住好奇，在李大坤让开后，小心地凑上前看了一眼。目镜中那些蠕动的、密密麻麻的小点，让她下意识地蹙起了秀眉，胃里微微有些不适。但旋即，一种更深的理解涌上心头——她终于明白了戚睿涵口中那“看不见的战场”是何等残酷与惊心动魄。敌人并非挥舞刀枪的八旗铁骑，而是这些藏匿于无形、无处不在的微小恶魔。而她的睿涵，正在与这样的敌人搏斗。
确认了病原体的存在，仅仅是万里长征的第一步。接下来的核心，是如何“驯服”这些危险的“疫虫”，将它们从夺命的利器，转化为护身的盾牌。戚睿涵努力回忆着梦中世界那位名叫刘菲含的班长偶尔提及的“灭活疫苗”概念，以及这个时代已然存在、但风险极高的人痘接种法中利用弱化病毒获得免疫的思路。他与李大坤反复商议，结合手头能找到的材料，决定尝试采用物理加热与草药萃取液（主要选用《本草纲目》等医书中记载有清热解毒、抗菌消炎作用的黄连、黄芩、金银花等）浸泡相结合的方法，试图找到那个极其微妙的临界点——既能杀死或大幅度削弱这些“疫虫”的毒性，又能保留其激发人体免疫系统产生识别和抵抗能力的“印记”。
这是一个极其精细、繁琐且充满未知风险的过程，如同在万丈深渊上走钢丝。火候的掌控，是其中的重中之重。炭火盆上架着的小陶罐里，疫苗原液咕嘟咕嘟地冒着细密的气泡，散发出一股混合了药香和奇异腥气的气味。温度过高，持续时间过长，则“疫虫”被彻底杀死，其“印记”也可能被破坏，疫苗失去免疫效果；温度过低，时间不足，则“疫虫”未被完全灭活，残留的毒性足以致命，这疫苗便成了穿肠毒药。
每一次尝试，都是一次小心翼翼的赌博。戚睿涵和李大坤轮番守在显微镜前，眼睛紧紧贴着目镜，观察着经过不同温度、不同时间、不同浓度草药液处理后的样本中，“疫虫”的形态变化、活动能力是否消失。长时间的凝视让他们的眼睛酸涩肿胀，泪流不止，困倦到极致时，就在旁边那张铺了草席的矮榻上轮流和衣小憩片刻，往往一个激灵又从浅眠中惊醒，继续投入工作。
董小倩则成了他们最坚实的后盾，她默默地照料着两人的饮食，确保总能有一碗热粥或几个馒头果腹，严格管理着实验室的物资进出，并像最忠诚的卫士般，限制任何闲杂人等的靠近，尽力维持着这片方寸之地的相对洁净与安静，隔绝外界的纷扰。
失败，是这段日子里最常见的访客。最初制备的十几批疫苗，在显微镜下观察，结果令人沮丧——不是视野里毫无活性，就是依然能看到不少“疫虫”在活跃地游动。那些用来试验的、从市集上买来的小白鼠，在接种了这些不合格的“疫苗”后，命运凄惨：要么毫无反应，证明疫苗无效；要么在短短一两天内就迅速发病，毛发耸立，精神萎靡，继而抽搐死亡。
希望的微光一次次在精心调配的药剂中点燃，又一次次在小鼠僵硬的尸体和显微镜下不如人意的景象前，被残酷的现实无情掐灭。桌案旁，记录失败参数和现象的纸张已经堆积如山，而角落里那些没能挺过去的小鼠尸体，更是无声地诉说着这条道路的艰辛与生命的脆弱。
“睿涵，歇一会儿吧，哪怕闭眼一刻钟也好。”董小倩端着一碗刚刚熬好、还冒着热气的米粥，走到再次揉着发烫太阳穴的戚睿涵身边，声音里带着难以掩饰的心疼。他的脸颊肉眼可见地凹陷了下去，下巴和唇周也冒出了青黑色的杂乱胡茬，整个人像是被抽走了大半精气神。
戚睿涵缓缓摇了摇头，布满血丝的目光没有离开那泛着金属光泽的显微镜，声音低沉而沙哑：“时间不等人，小倩。显微镜每多观察一刻，或许就能早一刻找到方法。每耽搁一天，前线、疫区，就可能多死成千上万的人。”他顿了顿，喉结滚动了一下，声音更哑了几分，“而且……那些自愿试药的和尚……道亮师傅虽然挺过来了，可之前那几位……我不能让他们白白牺牲。”
他想起了之前那几次失败的人体试验，几位来自灵谷寺的僧人在接种了未完全灭活的疫苗后，不幸染病身亡的场景。那悲壮而惨烈的一幕，如同烧红的烙铁，深深地烙印在他的心底，日夜灼烧，鞭策着他，让他无法停下，不敢有丝毫懈怠。
董小倩看着他眼中那深切的痛苦与自责，知道再多的言语安慰都是苍白的。她不再多言，只是固执地将粥碗又往前递了递，直到看着他接过碗，勉强地、机械地喝了几口，才稍稍安心。她知道，此刻自己唯一能做的，就是陪伴，就是支持，就是确保他在这条孤寂而艰难的道路上，不是一个人在战斗。
转机，在一个万籁俱寂的深夜里，悄然降临。
连续数日的失败让戚睿涵意识到，或许之前的思路过于直接和粗暴。他回想起现代疫苗工艺中的一些复杂流程，决定尝试一种更为迂回的策略——温度阶梯下降法。他先将病原体样本在较高的温度下短暂加热，迅速杀死大部分活跃的“疫虫”，然后立即转入特定比例的黄连、金银花混合萃取液中，进行长时间的低温浸泡，让草药的有效成分和逐渐降低的温度，共同作用，缓慢而持续地削弱剩余“疫虫”的活性，并尝试保留其抗原结构。
实验室里静悄悄的，只有炭火盆中偶尔爆出的噼啪声，以及窗外呼啸而过的夜风。戚睿涵和李大坤屏息凝神，如同进行一场神圣的仪式，严格掌控着每一个时间节点和温度变化。当最终处理完成的样本被小心翼翼地吸取，滴在晶莹的载玻片上时，戚睿涵感觉自己的手都在微微颤抖。
他再次俯身，将眼睛贴上目镜。调整焦距……视野逐渐清晰……他看到了，与之前失败样本截然不同的景象：视野中，大部分杆状的“疫虫”明显失去了活动能力，静静地悬浮着，它们的形态也发生了些许改变，边缘似乎变得模糊了一些，但整体结构看起来仍大致保持着完整，没有彻底崩解。
“大坤，快来看！”戚睿涵的声音因激动而拔高，带着难以置信的喜悦。
李大坤急忙凑过来，仔细观察后，胖脸上也瞬间涌上狂喜的红光：“静止了，大部分都静止了，形态犹在！睿涵，这次……这次可能真的成了！”
强压下立刻欢呼的冲动，戚睿涵小心翼翼地取出一部分处理后的液体，接种到几只特意挑选出来的、健康状况极佳的小鼠身上。为了确保试验的严谨，他们同时设置了几组未接种任何疫苗的空白对照组。
接下来的两天，是前所未有的焦灼等待。戚睿涵和李大坤几乎寸步不离地守着那几只接种了新型疫苗的小鼠，仔细观察着它们的每一丝细微变化——进食是否积极，饮水是否正常，活动是否活泼，毛色是否光亮，眼神是否灵动。第一天过去，所有接种小鼠安然无恙，依旧在笼子里窜动觅食。第二天过去，它们依然活蹦乱跳，与对照组小鼠无异。
“有戏，这次真的有戏！”李大坤压抑着几乎要冲破胸膛的兴奋，用力挥舞了一下拳头，眼眶因为激动而微微泛红。连日来的疲惫仿佛在这一刻被一扫而空。
戚睿涵的心脏也提到了嗓子眼，一股热流在四肢百骸窜动，但他强迫自己必须保持最后的冷静：“还不能完全确定，大坤。我们需要最关键的‘挑战试验’来验证免疫效果。”
他们取来了未经任何灭活处理的、毒性强烈的原始病患样本，分别注射给接种过新型疫苗的小鼠和那些未接种的对照组小鼠。
结果，堪称奇迹。
未接种的对照组小鼠，在接种强毒样本后，几乎毫无例外地在一天之内就出现了明显的发病症状：精神迅速萎靡，蜷缩在笼角，毛发失去光泽，呼吸急促，最终在痛苦中抽搐死亡。而所有接种了那种新型灭活疫苗的小鼠，在同样接触到强毒病原后，虽然也有几只出现了短暂的精神不振、食欲减退的情况，但最终都顽强地挺了过来。几天后，它们逐渐恢复了活力，再次变得生龙活虎。
“成功了，我们真的成功了！”李大坤再也忍不住，激动地一把抱住戚睿涵，声音带着哽咽，眼泪终于滚落下来。这泪水里，有成功的狂喜，有压力的释放，更有对无数可能因此得救生命的欣慰。
戚睿涵也长长地、深深地舒了一口气，那气息悠长仿佛要将这些日子以来积压在胸腔里的所有焦虑、挫败、沉重和污浊全部倾吐出去。一阵虚脱般的无力感瞬间席卷全身，让他几乎站立不稳，但随之而来的，是巨大的、难以言喻的喜悦和成就感，如同温暖的阳光照彻了心底的每一个角落。他转头看向一直守在旁边的董小倩，发现她也正凝望着他，清澈的眼眸中含着晶莹的泪光，嘴角却扬起了这些天来最明媚、最释然的笑容，宛如雨后初绽的芙蓉。
然而，动物的成功仅仅是通往最终胜利的坚实一步，而非终点。疫苗最终需要在人体上验证其安全性与有效性。一想到上次那几位因试验失败而圆寂的僧人，戚睿涵刚刚雀跃起来的心情再次被拉回了沉重的现实。他几乎是不假思索地，萌生了自己作为第一个人类受试者的念头——这是他作为研发者的责任，也是他内心对之前牺牲者的告慰。
但这个念头刚在脑海中形成，甚至还没来得及说出口，就被董小倩敏锐地捕捉到了。她一步踏前，站到戚睿涵面前，仰头看着他，语气是前所未有的坚决，甚至带着一丝不容置疑的厉色：“不行，绝对不行！”她的眼眸紧紧锁住他的，声音微微发颤，“你是所有一切的主心骨，是这显微镜、这疫苗之法的开创者。你若有了任何闪失，之前所有的努力、所有的牺牲，都将付诸东流，前功尽弃。要试……也必须是我来！”她挽起自己的衣袖，露出了白皙而结实的手臂，眼神倔强，视死如归。
“小倩，这太危险了！”戚睿涵心头大震，急忙抓住她的手腕，“我绝不能让你……”
“戚施主，李太医，”就在两人争执不下、气氛凝重之际，实验室紧闭的门外，传来了护卫清晰的通报声：“灵谷寺道亮住持，携寺中十余位师傅，前来拜见，言说自愿参与疫苗试验！”
戚睿涵闻言，身体猛地一震，他看了一眼董小倩，两人眼中都充满了复杂的情绪。他立刻整理了一下衣袍，压下心中的波澜，快步迎了出去。
只见庭院中，道亮住持身穿一袭略显陈旧的袈裟，手持念珠，面容清癯消瘦，眼神却如同古井深潭，澄澈而蕴含着无比的坚定。在他身后，肃立着十余位年龄不一的僧人，他们个个面色平和，眼神纯净，仿佛不是去面对未知的危险，而是去进行一场寻常的早课。晨光洒在他们光洁的头顶和朴素的僧衣上，仿佛为他们镀上了一层柔和的光晕。
道亮住持见到戚睿涵，双手合十，微微躬身，朗声开口，声音不大，却清晰地传入每个人耳中，带着一种抚慰人心的力量：“戚施主，老衲听闻疫苗研制或有突破，心中不胜欣喜。佛曰：‘我不入地狱，谁入地狱？’此乃菩萨行愿。老衲与座下诸位弟子，愿再入此‘疫病地狱’，为天下苍生探一条生路，积一份功德。此乃我佛门弟子之本分，施主切勿推辞，亦无需有任何愧疚之心。但请放手施为，成败皆由天定，我等人命，亦是缘法。”
看着这些面容平静如水，眼神却燃烧着舍身取义宏愿的僧人，听着那掷地有声、充满慈悲与担当的佛号，戚睿涵只觉得喉头被什么东西死死堵住，眼眶发热，鼻尖酸涩，一时间千言万语哽在胸口，竟一个字也说不出来。他后退一步，整理衣冠，然后对着道亮住持及众僧，深深地、郑重地一揖到地，久久没有起身，声音哽咽而坚定：“诸位大师……慈悲……高义！睿涵……铭感五内，定……定不负所托，竭尽全力，护诸位周全！”
这一次的人体试验，准备工作做得比以往任何一次都要充分、严谨。
戚睿涵利用显微镜，对这批准备用于人体试验的疫苗进行了反复多次、最严格的镜检，确保视野中的“疫虫”均已灭活，失去活动能力，且形态结构保持相对完整，符合“保留印记”的理论要求。他详细记录了每一位自愿前来试验的僧人的身高、体重、平日健康状况、有无旧疾等基础信息。同时，他准备好了足量的、从之前瘟疫中侥幸康复且身体强壮的士兵体内抽取、经过初步处理的抗体血清，以及数种应对可能出现的发热、呕吐、眩晕等副作用的应急草药方剂。
接种过程，在实验室临时布置出的、经过严格熏蒸消毒的静室中进行。空气中弥漫着浓郁的醋和酒精气味，混合着淡淡的檀香，形成一种奇异而庄重的氛围。僧人们井然有序地排着队，面容平静，甚至带着一丝超脱的祥和。他们依次走到铺着干净白布的矮桌前，平静地挽起僧袍的衣袖，露出或粗壮或瘦削的手臂。
戚睿涵亲自执针，他的手稳定得不像话，仿佛所有的情绪都被压制在了那极致的专注之下。冰冷的疫苗液体，通过打磨光滑的银质针头，缓缓注入僧人们的臂膀。当针尖刺破皮肤时，没有人眉头皱起，没有人发出痛哼，只有低低的、如同背景音般的佛号声在室内沉稳地回荡——“南无阿弥陀佛……南无阿弥陀佛……”这声音不高，却仿佛带着一种奇异的心灵力量，驱散了恐惧，抚平了焦虑，让这间充满药水味的实验室，仿佛化作了一座践行菩萨道的庄严殿堂。
戚睿涵和李大坤开始了不眠不休的轮班守护。他们日夜守在僧人们暂时居住的、被严格隔离起来的厢房外间，密切观察着每一位僧人的反应，定时测量体温，询问感受。
最初的两天，风平浪静。大部分僧人并无任何异常，饮食起居如常，这让他们紧绷的神经稍稍放松了一丝。但悬着的心，始终未曾真正放下。
果然，到了第三天下午，预料之中却又让人心惊胆战的波折，如期而至。
那位法号慧明的年轻僧人首先出现了状况。他原本红润的脸色渐渐褪去，变得苍白，额头渗出细密的冷汗，自诉感觉头痛、浑身发冷。李大坤用手背一试他额头，触手一片滚烫。紧接着，另外三四位僧人也陆续出现了类似的症状，体温明显升高，精神萎靡，肌肉酸痛，如同染上了严重的风寒。
实验室的气氛瞬间再次紧绷到极致！所有人的目光都聚焦在戚睿涵身上。
“是正常的疫苗反应，还是……还是瘟疫发作了？”李大坤的声音带着难以掩饰的焦虑，额头上瞬间布满了汗珠，紧紧握着记录本的手指关节因为用力而发白。上次试验失败的阴影，如同鬼魅般再次笼罩上来。
戚睿涵强迫自己必须镇定，他快步走到症状最重的慧明床边，俯下身，仔细检查。年轻僧人的脸颊因高热而泛着不正常的潮红，呼吸略显急促，眼神有些涣散。戚睿涵仔细触摸了他的颈侧、腋下、腹股沟，并未发现鼠疫特有的淋巴结肿大硬块，也没有出现咳血、皮下出血等凶险症状。他凝神思索，回忆着现代医学知识中关于疫苗接种后可能引起的免疫反应。
“从症状看，更像是免疫系统被激活后产生的正常应激反应，类似于重感冒。”戚睿涵沉声道，但语气并不轻松，“但不能完全排除是灭活不彻底导致轻微感染的风险。立刻给他们注射备用的抗体血清。同时，服用我们准备的退热安神汤药，双管齐下！”
“是！”董小倩立刻应声，她的动作迅捷而准确，如同演练过无数次，协助李大坤迅速取来冷藏保存的血清和一直温在炉子上的药汤。
僧人们虽然身体极度不适，却依旧保持着惊人的平和与配合。道亮住持不顾年迈，坚持守在弟子们身边，握着慧明的手，低声诵念着经文，那平和而坚定的声音，仿佛是最好的镇静剂。他看向戚睿涵的目光，充满了信任与鼓励，没有丝毫的怀疑与责备。
时间，在令人窒息的煎熬中，一分一秒地缓慢流逝。夜幕如同巨大的黑色绒布，缓缓覆盖了南京城，实验室里早已点亮了所有的油灯和蜡烛，将每个人的身影拉得忽长忽短，跳动在墙壁上，映衬着内心的不安。
戚睿涵亲自守在症状最重的慧明身边，几乎寸步不离。他不停地用浸了冷水的细麻布为慧明擦拭额头和脖颈，试图物理降温，同时密切监测着他的体温和呼吸变化。
看着年轻僧人因痛苦而紧蹙的眉头，听着他偶尔无意识的呻吟，戚睿涵的心如同被放在文火上慢慢炙烤，充满了自责与担忧。他一遍又一遍地在心中复盘制备疫苗的每一个步骤，怀疑是否是哪个微小的环节出现了自己未曾察觉的纱漏，是否因为自己的无能，又要葬送一条年轻而宝贵的生命？
后半夜，是最难熬的时刻。慧明的体温一度高得烫手，呼吸也变得急促而浅薄。戚睿涵的心沉到了谷底，几乎要绝望。董小倩默默地将一杯参茶递到他手中，他浑然未觉，只是死死盯着慧明那张年轻却写满痛苦的脸。
然而，就在黎明前最黑暗的那一刻，转机再次出现。慧明原本急促的呼吸，渐渐变得平稳、悠长起来。戚睿涵急忙再次试探他的额头，那骇人的滚烫感，竟然在缓缓消退。到了东方泛起鱼肚白时，慧明的体温已经降到了低热的程度，他紧蹙的眉头舒展开来，陷入了沉沉的、安稳的睡眠之中，脸上的潮红也褪去了大半。
几乎在同一时间，另外几位出现症状的僧人也陆续传来好消息，热度相继退去，虽然身体仍有些虚弱乏力，但已无性命之忧。
而其余大部分接种了疫苗的僧人，自始至终，都没有出现任何明显的不适反应。
成功了！这一次，是真真切切、毋庸置疑的成功。
当最终确认所有参与试验的僧人均已安然无恙，并且在数日后，对他们进行二次“挑战”（让他们有限度地接触经过处理的、毒性较弱的病源）后，他们依旧表现出了强大的抵抗力，无人发病。巨大的喜悦和救济，如同积蓄了许久终于决堤的洪流，瞬间冲垮了所有的紧张与焦虑，淹没了实验室里的每一个人。
“成功了，哈哈，成功了！”李大坤再也顾不得什么仪态，像个孩子般放声大笑，用力地拍打着戚睿涵的肩膀，眼泪和笑声混在一起。多日来的压力在这一刻彻底释放。
董小倩背过身去，肩膀微微耸动，悄悄地、飞快地用袖角拭去夺眶而出的喜悦泪水，当她再转过身时，脸上已是如释重负的灿烂笑容，比窗外初升的朝阳更加明媚。
连一向心如止水、喜怒不形于色的道亮住持，也罕见地露出了欣慰而祥和的笑容，双手合十，连声诵道：“善哉，善哉，此真乃苍生之福，功德无量。戚施主，李太医，你们是活人无数的菩萨！”
消息被立刻以最紧急的规格上报皇宫。弘光帝朱由崧闻讯，大喜过望，多日愁眉不展的脸上终于露出了真心的笑容，立即颁下圣旨，高度嘉奖戚睿涵、李大坤等人，并将针对当前最紧要的天花（牛痘）、鼠疫、猪瘟三种疫病研制成功的疫苗，钦定为“睿坤疫苗”，喻意智慧与厚德，并下令全力支持太医院和戚睿涵的团队，调动一切可以调动的资源，进行大规模的生产与紧急推广。
有了成功的经验和方法论指导，戚睿涵和李大坤信心大增，干劲十足。他们马不停蹄，开始利用显微镜这把“神兵利器”，着手研究其他常见且危害巨大的传染病。流感（虽然病毒无法在当下显微镜下直接观察到，但可以通过患病组织的滤液感染特性来推断其存在并研制对应血清）、乙肝（通过观察黄疸患者的血液样本寻找相关病理变化迹象）、肺结核（尝试观察患者痰液中是否存在结核杆菌，尽管分辨极其困难）、疟疾（通过观察发热期患者的血液寻找疟原虫的踪迹）……一种接一种的疫苗和对应的抗体血清，在无数次失败、调整、再尝试的循环中，被成功地研发出来。
虽然过程依旧充满挑战，有些疾病的病原体难以直接观察、分离或培养，制备工艺复杂无比，但显微镜的存在，让他们彻底告别了如同盲人摸象般凭经验摸索的原始状态。他们可以更直观地“看到”敌人，更精确地判断病原体的状态，评估灭活或减毒的效果，极大地提高了研发的成功率、安全性和效率。
疫苗的推广工作，最初在军队和疫情最为严重的淮安、凤阳等地优先进行。由朝廷组织的大批医官和招募的识字学徒，在南京接受了戚睿涵和李大坤的紧急培训，学习无菌操作、疫苗保存、接种技术以及不良反应的识别与处理。很快，一队队肩负着希望使命的人马，带着珍贵的、用冰盒小心翼翼保存的“睿坤疫苗”和各类血清，奔赴各地。
推广之初，并非一帆风顺。长期被瘟疫阴影笼罩的民众，对于这种将“病根”种入体内的新法，充满了疑虑和恐惧，观望者众。但在地方官府和军队的强制推行与示范下，尤其是在看到那些率先接种的兵士和民众，确实能有效抵御瘟疫的侵袭，甚至能让一些轻症患者快速康复后，踊跃接种者日益增多。
曾经被死亡和绝望气息笼罩的军营和城镇，逐渐恢复了一丝人气和生机。每日上报的死亡数字得到了有效的、肉眼可见的控制，恐慌的情绪如同被阳光照射的晨雾，渐渐被一种名为“希望”的东西所取代。
无数军民百姓，因为这一支支看似微不足道的疫苗，得以从鬼门关前挣脱，保住了性命，保住了家庭。戚睿涵和李大坤的名字，连同那台能“窥见鬼神之病”的“窥微神镜”的传说，开始在民间悄然流传，越传越神。他们被那些幸存的百姓和兵士，私下里尊称为“戚真人”、“李神医”，视为了挽救这场浩劫的希望之星，是上天派来解除瘟疫的救星。
夕阳的余晖，如同打翻的橘红色颜料盘，泼洒在南京城的飞檐翘角之上，也透过实验室的窗棂，在戚睿涵身上镀上了一层温暖而疲惫的光晕。他站在院子里，看着又一批精心制备、贴好标签的疫苗被董小倩指挥着人手，小心地装入特制的、内衬软木和棉絮的木箱中，准备运往江北前线。晚风拂过他略显凌乱的发丝，带来远处市井隐约的喧嚣。
李大坤走到他身边，同样看着那些即将启程的疫苗箱，胖脸上带着欣慰，也带着一丝不易察觉的忧虑：“睿涵，疫苗算是初步成功了，至少能稳住后方，减少非战斗减员。但前方的战事……”
戚睿涵点了点头，目光越过院墙，投向北方那一片暮色苍茫的天空，那里是依旧战火纷飞、清军铁蹄虎视眈眈的疆场。“是啊，疫苗只是解决了来自自然的瘟疫威胁。”他的声音低沉下来，带着化不开的凝重，“但张晓宇制造的那些毒气弹、那些超越这个时代的火器，还有清军本身强大的战斗力，依然是悬在我们头顶，随时可能斩落的利剑。”
他顿了顿，语气变得更加冷峻：“而且，清军既然能用一次瘟疫作为武器，尝到了甜头，就极有可能用第二次、第三次。他们不会坐视我们轻松解决疫情。我们必须未雨绸缪，想办法保护我们的将士和医者，让他们在面对毒气和可能的细菌战时，不至于毫无防备地任人宰割。”
李大坤深以为然，接口道：“说得对，下一步，该是着手研制你之前提到过的那种‘防护服’和‘防毒面具’了。要能让将士们在冲锋时，医者在救治时，多一层保障！”
戚睿涵收回远眺的目光，看向李大坤，眼中重新燃起斗志的火焰。他脑海中迅速构思着防护服所需的基本要素：过滤毒气需要类似活性炭的高效吸附材料，这个时代可以用烧制过的木炭、骨炭尝试；隔绝病原体需要极其致密、甚至涂有桐油或特殊胶质的织物，比如厚实的棉布、丝绸或者尝试处理过的皮革；还要充分考虑穿戴者的透气性、视野以及行动的便利性……这无疑又是一个全新的、极其艰巨的挑战，涉及材料学、结构设计等多个领域。
但是，看着身边虽然疲惫却目光坚定的李大坤，看着院子里正在仔细清点物资、身形矫健的董小倩，回想这段时间以来，从无到有制造出显微镜，到成功培育出疫苗所创造的奇迹，戚睿涵的心中充满了前所未有的信心。微观世界的大门已经被他们强行推开，科学的微光既然能驱散瘟疫的黑暗，那么，它也必将能照亮前路的荆棘，为这个风雨飘摇的时代，锻造出更多守护生命的盾牌。
他转过身，对李大坤和走过来的董小倩，用一种清晰而坚定的声音说道：“走吧，我们还有很多事情要做。防护服，只是一个开始。”
夜色渐浓，如同浓墨般浸染了天空，星辰开始在天幕上闪烁。实验室的窗户里，灯火再次被点亮，橘黄色的光芒顽强地穿透黑暗，映照着屋内三个忙碌而坚定的身影，在墙壁上投下执着而充满希望的剪影。对于他们而言，一场对抗无形之敌的战役刚刚告一段落，而另一场关乎更多人生存与未来命运的、更为复杂的装备竞赛与科技对抗，才刚刚拉开沉重的大幕。