天刚蒙蒙亮，窗外的路灯还没灭。我坐在客厅的沙发上，手里攥着那张空了的理财卡，还有家里的大门钥匙。茶几上放着早已收拾好的行李箱，里面只装了几件换洗衣物和常用的护肤品。
我看了眼手机，才五点半。林哲昨天搬出去的时候，说这周末就去办离婚手续。我不能等那时候，现在就得走——走得越突然，他才越不会怀疑，也不会在我走后急着找我。
我起身走到卧室门口，轻轻推开一条缝。房间里还保持着林哲在时的样子，他睡过的那半边床，被子叠得整整齐齐。我想起以前每天早上，他都会比我醒得早，然后躺在旁边看着我，等我醒了就挠我痒痒。那时候的日子，简单又暖和。
我退回来，拿起笔和一张便签纸，趴在茶几上写纸条。字写得很轻，怕用力太大会控制不住手抖。我只写了“各生安好”四个字，没敢多写一个字——多写一句，就怕露了破绽，也怕自己忍不住哭出来。
把便签纸放在理财卡上面，再把大门钥匙压在旁边。我盯着那三样东西看了几秒，心里像被什么东西揪着疼。这张卡，我们攒了三年才存满钱；这把钥匙，林哲当初亲手交给我，说“以后这就是你的家”。现在，我却要把它们留在这儿，假装自己真的要跟他断干净。
我拎起行李箱，轮子在地板上滑过，发出轻微的声响。我赶紧放慢脚步，生怕吵醒邻居，更怕林哲突然回来——虽然我知道，他昨晚搬去了临时找的出租屋，这个点不可能回来。
走到门口，我最后回头看了一眼这个家。客厅的窗帘还是我去年选的浅蓝色，沙发上的抱枕是林哲出差时给我买的，电视旁边还放着我们一起拼的拼图。每一个角落，都有我们的回忆。我咬了咬嘴唇，狠了狠心，轻轻带上了门。
楼道里很安静，只有我的脚步声和行李箱轮子的声音。走到一楼，门口的保安叔叔刚换班，看到我拎着箱子，笑着问“姑娘，这么早出门啊？”
我赶紧挤出一个笑，点了点头说“嗯，去外地有点事”。说完就快步走出小区，怕再多说一句，声音就会抖。
小区门口的马路边，一个出租车都没有。天慢慢亮了，路上开始有早起的行人，有的在晨练，有的在买早餐。我站在路边，拎着行李箱，心里有点慌。我没跟任何人说要走，也没提前订酒店，现在连去哪儿都还没完全想好。
我掏出手机，想在打车软件上叫车，可手指在屏幕上按了好几下，都没按对。我深吸了一口气，让自己平静下来——现在不能慌，一慌就容易出错。
终于叫到了车，大概要等五分钟。我站在路边，看着对面早餐店的人进进出出，想起以前周末，林哲总会早起去买我爱吃的豆浆油条。他总说“外面的早餐比家里做的香”，其实我知道，他是想让我多睡会儿。
出租车来了，司机师傅摇下车窗问“姑娘，去哪儿啊？”
我愣了一下，脑子里快速过了几个地方——不能去太远，怕之后不方便打听林哲的消息；也不能去太近，怕被他碰到。我想了想，说“先往前开吧，到前面的路口再跟您说”。
司机师傅愣了一下，然后笑着说“行，您坐稳了”。
车子开起来，路边的风景慢慢往后退。我看着窗外，心里乱得像一团麻。我想起林哲昨天走的时候，眼神里的不舍；想起他签离婚协议时，发红的眼眶；想起我们一起走过的这五年，从出租屋到现在的家，从一无所有到慢慢有了积蓄。这些回忆，像电影一样在脑子里过，眼泪忍不住在眼眶里打转。
我赶紧别过头，看着车窗外的天空。天已经亮透了，浅蓝色的天空上飘着几朵白云。以前我总跟林哲说，想找个有山有水的地方住，每天看着蓝天白云，不用操心工作。他当时笑着说“等公司稳定了，咱们就去买个小院子，实现你的愿望”。可现在，这个愿望好像越来越远了。
车子开到一个路口，司机师傅问“姑娘，现在往哪儿走啊？”
我看了眼窗外，这是一个我不太熟悉的区域，路边有很多小区，看起来很安静。我想了想说“师傅，您找个附近的连锁酒店停吧，越普通越好”。
司机师傅点了点头，说“前面不远就有个如家，挺干净的，价格也不贵”。
我“嗯”了一声，没再说话。车子继续往前开，大概十分钟后，停在了如家酒店门口。我付了车费，拎着行李箱下了车。
走进酒店大堂，前台的小姑娘正在整理文件。看到我，笑着问“您好，请问是要住店吗？”
我点了点头，说“要一个单人间，住几天还不确定，先开一天吧”。
小姑娘很快帮我办好了手续，递给我房卡说“房间在三楼，302室，电梯在那边”。
我接过房卡，说了声“谢谢”，拎着行李箱走向电梯。电梯里只有我一个人，看着电梯里的镜子，我才发现自己脸色特别差，眼睛也有点肿。我赶紧用手揉了揉眼睛，又理了理头发——现在不能让任何人看出我的不对劲，尤其是不能让林哲察觉到。
到了302室，我打开房门，把行李箱放在门口，先去卫生间洗了把脸。冷水敷在脸上，让我清醒了不少。我看着镜子里的自己，深吸了一口气，心里默念“你可以的，一定要帮林哲渡过难关”。
我走出卫生间，把行李箱里的东西拿出来，简单收拾了一下。衣服挂在衣柜里，护肤品放在洗手台上，手机充电器插在插座上。做完这些，我坐在床上，拿出手机，第一件事就是给李娜发消息。
我跟她说“我已经出来了，在一个酒店住下了。林哲那边你帮我多盯着点，有什么消息立刻告诉我”。
李娜很快回复说“你怎么突然走了？也不跟我商量一下。放心吧，我会盯着林哲的。你自己注意安全，有什么事随时跟我说”。
我看着消息，心里有点暖。李娜是我最好的朋友，从大学到现在，不管我遇到什么事，她都会第一时间帮我。我回复她说“谢谢，我也是怕林哲发现，所以走得急。你别担心我，我会照顾好自己的”。
放下手机，我走到窗边，拉开窗帘。窗外是一个小花园，有几个老人在打太极，还有一个妈妈带着孩子在玩。看着这一幕，我心里有点羡慕——他们的生活这么平静，没有那么多烦恼。我多希望，我和林哲也能像他们一样，过着简单幸福的日子。
我拿出手机，想给林哲发个消息，问问他起床没，有没有吃早餐。可手指在输入框里按了半天，还是没敢发出去。我怕自己一跟他说话，就会忍不住说出真相，也怕他会问我在哪儿，为什么突然走了。
我把手机放在床头柜上，走到床边坐下。现在最关键的，是弄清楚林哲公司到底欠了多少钱，还有没有挽回的余地。我想起李娜说过，她认识一个做财务的朋友，或许可以帮忙查一下林哲公司的情况。
我又给李娜发消息，问她能不能联系一下那个做财务的朋友，帮忙查一下林哲公司的债务情况。李娜回复说“我现在就去问，你等我消息”。
等消息的时间，特别难熬。我坐在床上，一会儿站起来走两步，一会儿又坐下看手机。脑子里一直在想，如果林哲的公司还有救，我该怎么把钱给他；如果公司真的救不回来了，我们以后该怎么办。
大概过了一个小时，李娜终于发消息来了。她说“我问了我朋友，林哲的公司大概欠了八十多万，其中有五十万是银行贷款，还有三十多万是欠供应商的钱。银行那边已经开始催款了，供应商也天天打电话要账”。
看到“八十多万”这个数字，我心里咯噔一下。我们手里只有五十六万，还差二十多万。这二十多万，去哪里凑啊？我又想起李娜之前说的小额贷款公司，虽然利息高，但说不定能解燃眉之急。
我跟李娜说“你帮我问问那个小额贷款公司的情况吧，利息多少，能贷多少，需要什么手续”。
李娜回复说“你真要贷啊？小额贷款利息很高的，而且风险也大。你再想想，有没有其他办法”。
我知道李娜是为我好，可现在除了这个办法，我想不出别的。我回复她说“我想好了，先问问情况再说。现在最重要的是帮林哲把债还上，不然他会被催得更厉害”。
李娜没再劝我，只说“好，我现在就去问，有消息了告诉你”。
放下手机，我走到窗边，看着外面的小花园。阳光照在草地上，金灿灿的。我想起林哲以前总说，等我们有了孩子，就带着孩子去公园玩，教他打羽毛球，陪他放风筝。那时候的他，眼里全是对未来的期待。
我心里暗暗下定决心，不管多难，我都要帮林哲把公司救回来。就算要贷款，就算以后日子苦一点，只要我们能在一起，就什么都不怕。
大概又过了一个小时，李娜发消息来了。她说“小额贷款公司那边问了，最多能贷三十万，利息是每个月两分，需要身份证、银行卡，还有个人征信报告。手续不算复杂，大概三天就能下来”。
两分利息，每个月就要还六千块。虽然很高，但三十万加上我们手里的五十六万，刚好能把八十多万的债还上。我跟李娜说“好，我知道了。你帮我预约一下，我明天去办手续”。
李娜回复说“行，我帮你预约。你明天去的时候小心点，有什么事随时给我打电话”。
我回复她说“谢谢，辛苦你了”。
放下手机，我感觉心里稍微踏实了一点。至少现在，有了一个解决办法。虽然这个办法有点冒险，但只要能帮林哲渡过难关，我觉得值。
我走到卫生间，又洗了把脸。看着镜子里的自己，我笑了笑——以前遇到一点小事就会哭的我，现在也能变得这么坚强了。或许，这就是爱情的力量吧，为了自己爱的人，愿意付出一切，愿意变得更强大。
我回到床上，躺下来。折腾了一早上，有点累了。我闭上眼睛，想休息一会儿，可脑子里还是一直在想明天办贷款的事，想林哲现在在做什么，想我们以后的日子。
迷迷糊糊中，我好像听到手机响了。我赶紧睁开眼睛，拿起手机一看，是一个陌生号码。我心里有点慌，怕是什么催债的电话打到我这里来。
我犹豫了一下，还是接了电话。电话那头传来一个男人的声音，很陌生。他问“请问是林哲的妻子吗？”
我心里咯噔一下，赶紧说“我是，请问你有什么事？”
那个男人说“我是林哲公司的供应商，他欠我们公司十五万货款，已经拖了三个月了。你能不能让他尽快还一下，我们公司也等着用钱呢”。
我握着手机的手有点抖，说“我知道了，我会跟他说的，让他尽快还”。
那个男人说“麻烦你了，我们也是没办法，不然也不会给你打电话”。
我“嗯”了一声，挂了电话。挂了电话后，我的手还在抖。原来，已经有供应商开始找我要账了。林哲说得对，他是怕这些人打扰到我，才故意跟我离婚的。
我看着手机，心里更疼了。林哲一个人，要面对这么多催债的电话，要承受这么大的压力。我一定要尽快把钱凑齐，帮他把债还上，让他不用再这么辛苦。
我拿起手机，给李娜发了条消息，说“刚才有供应商给我打电话要账，林哲压力肯定很大。明天办贷款的事，你帮我多盯紧点，尽量快点办下来”。
李娜回复说“放心吧，我已经跟那边打好招呼了，明天你去了就能办。你别太担心，会好起来的”。
看到李娜的消息，我心里稍微好受了一点。我放下手机，闭上眼睛，强迫自己休息。明天还有很多事要做，我必须养足精神。
不知道睡了多久，我被手机铃声吵醒了。拿起手机一看，是李娜打来的。我赶紧接了电话，问“怎么了？是不是贷款的事有问题？”
李娜说“不是，是林哲给我打电话了，问我有没有见过你。他说早上回家拿东西，看到你留的纸条和空卡，有点着急，想找你”。
我心里一紧，问“你怎么跟他说的？”
李娜说“我跟他说没见过你，还劝他别着急，说你可能就是想出去散散心，过几天就回来了。你放心，我没露破绽”。
我松了一口气，说“谢谢你，幸好有你。你别让他知道我在哪儿，也别让他知道我在帮他办贷款”。
李娜说“我知道，你放心吧。林哲那边我会应付的，你自己注意安全”。
挂了电话，我心里有点慌。林哲已经发现我走了，还开始找我了。我必须加快速度，尽快把贷款办下来，把钱给他。不然，他要是真的找到我，我的计划就全完了。
我从床上坐起来，走到窗边。外面的天已经黑了，酒店的灯亮了起来。我看着窗外的夜景，心里默默说“林哲，再等等我，很快就能帮你渡过难关了。我们的家，很快就能恢复原样了”。