在《我是传奇》的拍摄中，如果说吕文的表演是电影的脊柱，那么他和德国牧羊犬King之间建立的深厚情感和默契，则是这部电影跳动的心脏。
这种情感和默契是演不出来的，而是之前一个来月形影不离的共同生活和训练中真实培养出来的。
开拍前数周的朝夕相处，让吕文和King之间形成了一种近乎心灵相通的纽带。吕文不需要大声呵斥或者给出什么复杂的指令，往往是一个眼神、一个轻微的手势，King就能心领神会。
在片场，拍摄日常戏份时，这种默契带来了惊人的效率和高度的真实感。
镜头前，吕文在空荡的街道上巡逻，King会机警地跟在身侧，耳朵竖立，眼神锐利，无需训练师引导，它自然的反应就是最完美的表演。
吕文坐在破旧的沙发上看着老电影，King就会安静地卧在他脚边，脑袋枕在吕文的靴子上，仿佛这就是它最安心的位置。
吕文对着音像店里的假人模特自言自语时，King会歪着头看他，偶尔发出一声低低的呜咽，仿佛在回应，又像是在担忧，这种互动真实得让导演弗朗西斯都舍不得喊停。
这些温馨的日常片段拍得异常顺利，几乎都是一遍过。所有人都能感受到镜头里流淌的不是演技，而是一种真实存在的、相依为命的深厚情感。这也让所有剧组人员对即将到来的那场最痛苦的戏份，感到愈发不忍和紧张。
那场戏，终于还是来了。
背景也很简单，罗伯特和莎曼珊在夜间被变异犬袭击，莎曼珊为保护罗伯特，和感染了病毒的变异犬搏斗，虽然赶走了敌人，自己却被咬伤，感染了致命的病毒。
实拍前，整个片场的气氛都格外凝重。训练师一遍遍安抚着King，吕文则独自坐在角落，长时间地沉默，他在调动情绪，进入那种明知悲剧即将发生却无能为力的绝望状态。
“Action！”
弗朗西斯一声令下，镜头对准了吕文和King。起初，吕文扮演的罗伯特还未察觉，只是像往常一样抚摸着King，检查它是否在搏斗中受伤。但很快，他发现了King后腿上那细微却致命的伤口。
吕文的表演从疑惑，到难以置信的惊恐，再到一种冰冷彻骨的绝望，层次清晰得令人窒息。他的手指颤抖着抚摸那个伤口，呼吸变得急促，眼神里充满了“不，不要是它，不要是它……”的无声呐喊。
接下来是等待病毒发作的过程。吕文没有嚎啕大哭，而是呈现出一种死寂的平静，一种被巨大悲伤抽空了所有力气的状态。
吕文一遍遍说着“你会没事的，莎曼珊，你会好起来的……”听起来是在安慰King，其实吕文是欺骗自己。但他的眼神空洞，动作机械，每一个细节都透露出他内心深知结局已定。
King似乎也感受到了主人的悲伤和紧张，它不再像平时那样活泼，只是温顺地躺着，用舌头舔舐吕文的手，发出细微的呜咽声。这种真实的动物反应，给了吕文最直接的情感刺激。
突然，King开始表现出不安、低吼，甚至对吕文露出一丝敌意……
这时，吕文的表演达到了顶点。
他的痛苦终于不再是细微的表情和无声的表演，而是具象化了。
一种被最亲密伙伴“背叛”的震惊，必须亲手终结其痛苦的巨大不忍，以及彻底吞噬他的孤独感，全部扭曲地呈现在吕文的脸上。
突然，一行清泪从吕文的眼眶流下，但谁都知道，这不是煽情的泪水，而是压抑到极致后无声涌出的泪水……和绝望。
吕文抬起了手，将King搂在怀里，他的动作缓慢得像是在对抗整个世界的力量。
吕文的手臂肌肉因用力而绷紧，但脸上却是一种告别般的悲伤。吕文的手越来越紧，像是要把King揉进自己的身体一样。
而King似乎也知道了吕文想要做什么，它强行压制住想要张嘴咬上一口的欲望，只剩下了无声的悲鸣……
镜头聚焦在吕文的脸上，那是一种心碎欲绝的表情，仿佛他正在亲手扼杀自己最后的一丝人性与温暖。
不知道过了多久，吕文身上的力量瞬间泄去，但他却没有松开手，依然紧紧抱着King，将脸埋在那已经没有力量，毛茸茸的脖颈里，肩膀剧烈地颤抖着，无法从那股极致的悲痛中抽离。
King似乎也感受到他的情绪，温顺地一动不动，任由他抱着……
“cut！”
弗朗西斯的声音带着哽咽，似乎吕文真的把King勒死了一样……
当然没有真的勒死，刚才吕文用力的时候，弗朗西斯就切了一个镜头，立刻有工作人员上前带走了King，换上一只早就准备好的道具狗，等吕文演完勒死莎曼珊的戏份之后，又把King换了回去。
虽然不愿意，但吕文的表演必须打断，别说弗朗西斯了，吕文也不愿意真的勒死King，他又不是姓姚的那个傻逼导演。
整个片场鸦雀无声，许多工作人员，包括硬汉般的灯光师和场务，都偷偷转过身抹眼泪。训练师的眼圈也红了，他没有立刻上前，而是给了吕文和King一点独处的时间。
过了好一会儿，吕文才慢慢抬起头。他的眼睛是红的，情绪依旧沉重，但他深吸一口气，轻轻拍了拍King，低声用中文说了句，“好了，戏演完了，谢谢你。”
King仿佛听懂了，立刻摇着尾巴站起来，舔了舔吕文的脸，恢复了活泼的样子。吕文这才露出一个疲惫却真实的笑容，抱了抱它。
这一刻，弗朗西斯和所有在场的人彻底明白了吕文的演技到底有多震撼，有多牛逼，也明白了，什么叫掌控式沉寂。
吕文刚才投入了百分百的真实情感，体验了罗伯特最深的痛，但导演一喊停，他就能清晰地区分戏剧和现实，并对他的动物伙伴表达感谢和爱。
这场戏一条过。回放时，监视器前一片沉默，所有人都被表演的力量深深震撼。这不仅仅是技术的展现，更是灵魂的袒露。
弗朗西斯走到吕文身边，用力地拥抱了他一下，“吕，我不知道该说什么……这场戏……会成为电影史上最令人难忘的片段之一。谢谢你，也谢谢King。”
吕文揉了揉发酸的眼睛，看着不远处正在开心地吃着奖励零食的King，轻声说，“是它演得好。没有它，我也完成不了……”