1：易水悲歌，壮士断腕（公元前227年深秋，燕国易水畔）
主要事件： 燕国危在旦夕，太子丹策划刺秦。荆轲为取信秦王，说服走投无路的秦将樊於期自刎献头。易水河畔，太子丹率众人白衣相送，荆轲与高渐离击筑悲歌诀别。
凛冽的秋风横扫着燕赵大地，卷起满地枯黄的落叶，呜咽着掠过易水河面，河水泛着刺骨的寒光（史载“风萧萧兮易水寒”）。燕国都城蓟城（今北京西南），笼罩在一片亡国的阴云之下。秦王嬴政的铁骑已踏平韩国，赵国也岌岌可危，下一个目标，毫无疑问就是燕国！
燕太子丹，这位曾经在赵国为质、与童年嬴政有过短暂友谊的王子，此刻内心充满了绝望与不甘，更燃烧着一股孤注一掷的复仇火焰。他把自己关在密室里，眼睛布满血丝，一遍遍在地图上比划着，最终，一个极其大胆、近乎疯狂的计划在他脑中成型——刺杀秦王！ 唯有嬴政之死，或许能为燕国乃至其他诸侯国争取一线生机！
然而，刺杀谈何容易？秦王深居咸阳宫，戒备森严，如何近身？又如何取信于这位多疑的君王？太子丹的目光投向了两个人：
第一位，是名动天下的剑客荆轲。他并非燕人，却游历至燕，被太子丹奉为上宾。荆轲其人，好读书击剑，为人深沉好书，“其所游诸侯，尽与其贤豪长者相结”。太子丹看中的，是他的胆识、智慧以及那份不为世俗所羁的游侠之气。
第二位，则是秦国叛将樊於期（又名樊於期）。他因得罪秦王，全家被杀，只身逃亡燕国，秦王悬赏“金千斤，邑万家”要他的人头。他对嬴政的仇恨，倾尽易水也难以洗刷！
太子丹秘密召见荆轲，言辞恳切，甚至带着哀求：“秦军旦暮渡易水，则虽欲长侍足下，岂可得哉？今有一计，可解燕国之患，报将军（指樊於期）之仇者，何如？”他将刺秦计划和盘托出。
荆轲沉默了。他深知此去，无论成败，自己必死无疑。他不是燕人，本不必趟这潭浑水。但太子丹的恩遇，燕国百姓的惶恐，以及内心深处那股侠士“重然诺、轻生死”的血性，在他心中激烈碰撞。
良久，荆轲抬起头，眼神平静而决绝：“此国之大事也，臣驽下，恐不足任使。” 太子丹心头一紧。
荆轲接着说：“非有信，则秦未可亲也。夫今樊将军，秦王购之金千斤，邑万家。诚得樊将军首与燕督亢之地图，奉献秦王，秦王必说（悦）见臣，臣乃得有以报太子。”（这是最核心的计策，史载原话）
太子丹犹豫了：“樊将军穷困来归丹，丹不忍以己之私而伤长者之意，愿足下更虑之！”
荆轲明白太子丹的顾虑。他独自去见樊於期。在一间简陋的屋子里，荆轲直视着这位家破人亡、眼神中只剩下刻骨仇恨的将军：
“将军父母宗族皆为秦王戮没，闻秦王购将军首金千斤，邑万家，将军将奈何？”
樊於期仰天叹息，泪流满面：“於期每念之，常痛于骨髓，顾计不知所出耳！”（我每次想到这些，恨入骨髓，只是不知道怎么办！）
荆轲的声音低沉而清晰：“今有一言可以解燕国之患，报将军之仇者，何如？”
“为之奈何？”樊於期急切追问。
荆轲一字一句：“愿得将军之首以献秦王，秦王必喜而见臣。臣左手把其袖，右手揕（zhèn，刺）其胸，然则将军之仇报而燕见陵之愧除矣。将军岂有意乎？”（我需要您的头颅献给秦王，他必定高兴见我。到时我左手抓住他的袖子，右手用匕首直刺他胸膛，这样您的仇报了，燕国被欺凌的耻辱也洗刷了！将军是否有此心意？）
屋内死一般寂静。樊於期眼中瞬间爆发出骇人的光芒！那不是恐惧，而是一种终于看到复仇曙光的解脱与狂热！他猛地站起，撕裂上衣，露出胸膛，仰天大笑：
“此臣之日夜切齿腐心也，乃今得闻教！”（这正是我日夜切齿捶胸想要做的啊，今天终于得到您的指教！）
话音未落，寒光一闪！樊於期毫不犹豫地拔出佩剑，自刎而死！鲜血喷洒在墙壁之上，他的身躯轰然倒下，脸上仿佛凝固着一种释然与期待。他用生命，为荆轲铺就了通往秦王座前的“投名状”。
太子丹闻讯赶来，伏尸痛哭。但事已至此，再无退路。他迅速准备好两样关键的“信物”：用特殊药水浸泡过、淬有剧毒的徐夫人匕首（史载“使工以药淬之”），将其卷藏在燕国最富庶的督亢地区（今河北涿州、固安一带）的地图之中；以及盛放在精美匣子里的樊於期头颅。
易水河畔，气氛肃杀。时为深秋，寒风刺骨（史载“遂发，太子及宾客知其事者，皆白衣冠以送之”）。太子丹和所有知道内情的宾客，都穿着白色的衣冠（如同送葬），面色凝重地站在岸边。荆轲的好友，击筑（一种弦乐器）高手高渐离，也来了。
荆轲在等待他约定的副手。原本选定的是一位勇猛的燕国武士，但他似乎因恐惧而迟迟未到（史载“荆轲有所待，欲与俱；其人居远未来”）。时间紧迫，不能再等！太子丹心急如焚，甚至怀疑荆轲反悔。
“日已尽矣！荆卿岂有意哉？丹请得先遣秦舞阳！”（时间到了！荆卿难道改变主意了吗？请让我先派秦舞阳去吧！）太子丹的语气带着催促和焦虑。他临时指派了自己门下一位十三岁就敢杀人的勇士秦舞阳作为副手（史载“燕国有勇士秦舞阳，年十三，杀人，人不敢忤视”）。
荆轲看着年轻气盛却难掩紧张的秦舞阳，又望了一眼空空如也的来路，心中掠过一丝遗憾和不祥的预感。但他深知，箭在弦上，不得不发！他怒斥太子丹：“何太子之遣？往而不返者，竖子也！且提一匕首入不测之强秦，仆所以留者，待吾客与俱。今太子迟之，请辞决矣！”（太子这样派遣是什么意思？只顾去不顾完成使命回来，那是没脑子的小子！何况是拿着一把匕首进入凶险难测的强秦？我迟疑的原因，是要等我的朋友一起去。现在太子觉得我拖延了，那就告辞出发吧！）
说罢，荆轲决然登车。
就在车轮即将滚动的那一刻，高渐离猛地击响了手中的筑！那筑声初时哀婉低回，如同呜咽的易水，旋即转为高亢激越，如同金戈铁马，刺破寒空！荆轲胸中激荡，和着筑声，引吭高歌，声音苍凉悲壮，直冲云霄：
“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”（史载原句）
慷慨激昂的歌声在凛冽寒风中回荡！送行之人无不“瞋目，发尽上指冠”（瞪圆眼睛，怒发冲冠），胸中充塞着悲愤与壮烈！高渐离的筑声越发急促高昂，如同催征的战鼓！
荆轲唱罢最后一句“探虎穴兮入蛟宫，仰天嘘气兮成白虹！”（探龙潭入虎穴，仰天吐气化作白虹贯日！），猛地一甩袖袍，不再回头！车马疾驰，载着荆轲和他那年轻忐忑的副手秦舞阳，卷起一路烟尘，义无反顾地奔向死神盘踞的咸阳！易水呜咽，寒风凛冽，天地间只留下那悲壮的余音和一个决绝的背影。
【本章启示】 荆轲的慨然赴死（担当）与樊於期的血祭（牺牲）展现了极致情境下的信义抉择。这警示我们：重大使命（救燕）往往需要非凡勇气（刺秦）与关键代价（献头）；面对历史转折点（秦统），个体抉择（荆轲行）虽悲壮却闪耀人性光辉；易水诀别提醒我们，有些路明知无归，仍须为信念前行。
2：图穷匕现，龙殿惊魂（公元前227年冬，秦国咸阳宫）
主要事件： 荆轲与秦舞阳抵达咸阳，以献图献头之名得以面见秦王。秦舞阳殿前露怯，荆轲处变不惊，从容应对。图卷展开至尽头，匕首显露，刺杀行动瞬间爆发！
咸阳宫巍峨耸立，如同匍匐的巨兽，散发着冰冷而威严的气息。重重宫阙，森严戒备。荆轲与秦舞阳手持盛放樊於期人头的匣子和卷起的督亢地图，在秦国负责礼仪的傧相引导下，穿过长长的台阶，走向决定命运的大殿——咸阳宫正殿。
殿内，秦王嬴政高踞于王座之上。他正值壮年，扫平六国的野心勃勃燃烧，威严日盛。听闻燕国畏惧秦国兵威，主动献上叛将头颅和富庶之地图，心中不免得意：“看来燕国是识时务的。”他特意安排了盛大的朝会，接受燕使的“归降”，以此震慑其他诸侯。
大殿两侧，文武百官肃立，气氛庄严肃穆。空气仿佛凝固，只有侍卫甲胄偶尔碰撞发出的轻微声响。嬴政锐利的目光，穿透冕旒的珠帘，落在缓缓走入大殿的两个身影上。
走在前面的荆轲，神色平静如水，步履沉稳，双手恭敬地捧着装有樊於期头颅的匣子。而紧随其后的秦舞阳，这位在燕国号称“勇士”的少年，平生第一次踏入如此宏伟森严的宫殿，第一次面对如此多的达官显贵，尤其是感受到王座上那道洞察一切的目光时，巨大的压迫感瞬间击垮了他！
秦舞阳的脸色“唰”地变得惨白如纸（史载“色变振恐”），捧着地图卷轴的双手开始不受控制地剧烈颤抖，牙齿咯咯作响，豆大的冷汗顺着额头滚滚而下！他那惊恐万状的样子，与庄严肃穆的大殿格格不入，立刻引起了秦国群臣的疑虑。
“这个燕国副使，为何如此恐惧？”大臣们交头接耳，怀疑的目光如同利箭射向秦舞阳。殿前武士的手，下意识地按住了佩剑的剑柄！气氛骤然紧张！
千钧一发之际！走在前面荆轲的脚步没有丝毫停顿。他仿佛背后长了眼睛，感受到了秦舞阳的崩溃和四周骤起的杀气。他心中暗叫不好，但面上却依旧波澜不惊，甚至回头对秦舞阳露出了一个温和、略带歉意的笑容，然后转向王座上的嬴政，从容一揖：
“大王恕罪！北蕃蛮夷之鄙人，未尝见天子，故振慑。愿大王少假借之，使得毕使于前！”（他是北方边远蛮夷之地没见过世面的粗人，从未见过天子的威严，所以害怕得发抖。希望大王稍微宽容他一下，让他能在大王面前完成使命！）（史载荆轲原话）
荆轲的声音不高，却异常清晰镇定，带着一种令人信服的力量。这番合情合理的解释，暂时打消了秦王的疑虑。嬴政看着荆轲沉稳的气度，心想这才是大国使节该有的样子。他挥了挥手：
“取他所持地图来。” 他要先确认最重要的土地献礼。
危机暂时解除！荆轲心中暗松一口气。他从几乎瘫软的秦舞阳手中接过地图卷轴，双手捧着，一步步走向高高在上的秦王嬴政。大殿里安静得可怕，只剩下荆轲沉稳的脚步声和他内心深处如擂鼓般的心跳。每一步，都离目标更近一步；每一步，都踏在生死边缘！
终于，荆轲走到了秦王御座前的台阶下（史载“秦王发图”）。他恭敬地躬身，将地图卷轴的一端呈上。嬴政身体微微前倾，目光灼灼地盯着这象征燕国臣服的土地契约。
荆轲深吸一口气，开始了最后的表演。他小心翼翼地将地图卷轴在秦王面前的案几上缓缓展开（史载“图穷而匕首见”）。精美的丝帛一寸寸铺开，山川河流、城郭田亩逐渐呈现。嬴政的目光被地图吸引，身体更加前倾，警惕性降到了最低。
就在地图即将完全展开至尽头的一刹那！
一道冷冽刺骨的寒光，猝不及防地暴射而出！
那柄淬有剧毒的徐夫人匕首，赫然显现！
“图穷匕见”！
“嬴政受死！” 荆轲积蓄已久的力量在这一刻轰然爆发！他如同扑食的猎豹，左手如铁钳般猛地抓住了秦王嬴政宽大的衣袖（史载“左手把秦王之袖”），右手快如闪电，紧握匕首，朝着秦王嬴政的胸膛狠狠刺去！（史载“右手持匕首揕之”）这一刺，凝聚了樊於期的血仇、燕国的存亡之望、以及他荆轲自己的生命！快！准！狠！
电光火石之间！嬴政的瞳孔骤然收缩！一股源自生死关头的、前所未有的惊悚感瞬间攫住了他！他从未想过，在自己最威严的宫殿里，在群臣环视之下，竟会遭遇如此近距离的致命刺杀！那匕首的寒光刺痛了他的眼睛！
“啊——！”嬴政发出一声不似人声的惊吼！求生的本能激发了他全部的潜能！就在匕首即将触及胸膛的前一瞬，他拼尽全力向后猛地一挣！
“嗤啦——！”
一声裂帛的脆响！嬴政宽大的衣袖，竟被荆轲生生扯断！（史载“[秦王]自引而起，袖绝”）
这致命的一刺，因为衣袖的断裂而落空！匕首擦着嬴政的身体划过！
嬴政惊魂未定，巨大的恐惧瞬间转化为暴怒！他转身就逃！高大的身躯爆发出难以置信的速度，绕着大殿中粗大的铜柱疯狂奔跑！（史载“环柱而走”）他腰间悬挂着一把名为“鹿卢”的长剑，这是此刻唯一的救命稻草！
荆轲岂能放过？一击不中，他手持匕首，如同附骨之疽，紧追不舍！两人围绕着一根根巨大的铜柱，展开了一场惊心动魄的追逐！大殿之上，只见秦王狼狈奔逃，荆轲衔尾急追，寒光闪闪的匕首每一次挥动，都带着刺骨的杀意！
“护驾！快护驾！”殿内群臣被这突如其来的剧变惊得魂飞魄散！然而，秦法森严：所有大臣上殿不得携带任何兵器！殿下的卫士没有诏令不得上殿！（史载“秦法，群臣侍殿上者不得持尺寸之兵；诸郎中执兵皆陈殿下，非有诏不得上”）这是为了确保君王绝对安全制定的法律，此刻却成了最大的桎梏！大臣们手无寸铁，只能徒劳地惊呼，乱作一团！
嬴政一边绕柱狂奔，一边试图拔剑反击。可是那鹿卢剑实在太长（史载“剑坚”）！人在极度惊恐之中，手臂发软，心跳如鼓，平时能轻易拔出的长剑，此刻竟然几次三番卡在剑鞘里，怎么也拔不出来！（史载“时惶急，剑坚，故不可立拔”）他心急如焚，死亡的阴影从未如此迫近！
就在这万分危急、荆轲即将再次追上嬴政的生死关头！
一个站在角落、看似不起眼的身影做出了惊人的举动——他是秦王的侍医夏无且！夏无且手中正捧着一个沉重的药囊（里面装着给秦王用的药材）。眼看秦王命悬一线，他顾不得许多，情急智生，用尽全身力气，将那沉重的药囊狠狠地向荆轲投掷过去！（史载“侍医夏无且以其所奉药囊提（di，投掷）荆轲”）
“着！” 药囊划出一道弧线，精准地砸向荆轲！
荆轲全部的注意力都在嬴政身上，猝不及防被这沉重的药囊砸中！身体不由得一个趔趄，追击的速度瞬间被阻滞！
这宝贵的零点几秒！
对嬴政而言，这无疑是天降的救命稻草！他听到了药囊砸中荆轲的声音，脚步一滞，脑中灵光乍现！趁机再次用力拔剑！
“锵——！”
一声清越的龙吟！寒光四射的鹿卢长剑终于出鞘！
冰冷的剑锋，在殿堂烛火的映照下，闪烁着致命的寒芒！手握长剑的嬴政，眼神瞬间从极度的惊恐转化为暴戾的杀意！他不再是奔逃的猎物，重新变成了掌控生死的君王！
【本章启示】 荆轲的致命一击（果决）与嬴政的生死挣扎（本能）在秦宫大殿上演极限博弈。这警示我们：突发事件（刺杀）最能考验应变能力（夏无且投囊）；严苛规则（殿上无兵）有时反成桎梏；生死关头，冷静（荆轲应对舞阳）与本能（嬴政挣脱）同样重要。