龙山黑陶的薄与亮
1：泥巴里的哑巴
四千多年前的山东龙山，日子过得像村边那条河，平缓，没啥大动静。河两岸的黄土捏在手里黏糊糊的，老天爷赏饭吃，龙山人的老祖宗靠这泥巴吃饭穿衣盖房子几百年了。部落里家家户户都有个陶窑，烧出来的盆盆罐罐敦实厚重，灰扑扑的，实用，但也仅限实用。部落首领“仓”家大业大，用的陶器也就是比别人的大一圈，画了几道粗犷的刻划纹，算是身份象征。直到那个秋天，一场不大不小的雨，把部落推到了一个尴尬的关口。
首领仓的大儿子“稷”要娶亲了！娶的是上游百里外、势力更大的“有邰氏”首领的掌上明珠。这是结盟的大喜事，仓铆足了劲要办得体面。“把咱们库房里最好的陶器都拿出来！大瓿（bu，盛酒器）、豆（高脚盘）、罐！洗净擦亮！”仓对着管仓库的老头吆喝。
宴席摆在最大的公共房子里。火上烤着整只的鹿，香气扑鼻。有邰氏的贵客们穿着染色的麻衣，戴着光润的玉饰，被请到了上座。仓满脸堆笑，亲自捧着家里最大的、画着水波纹的灰陶大瓮，给亲家公斟酒。那瓮沉甸甸的，仓的胳膊都绷紧了筋。
“亲家，尝尝我们龙山自酿的黍米酒！”仓声音洪亮，透着自豪。不料那有邰氏首领，一个面容严肃、眼神挑剔的老人，目光在大瓮粗糙的胎体和不甚均匀的灰色釉面上溜了一圈，嘴角几不可察地撇了一下，接过陶杯时，手指似乎还嫌脏似的虚虚捏着杯沿。他没说话，但那无声的嫌弃，像根小针，扎得仓脸上火辣辣的。
仓强笑着招呼大家吃喝，眼睛余光却扫到来自有邰氏的陪嫁队伍里，几个年轻男女凑在一起，对着龙山这边盛食物的灰陶豆指指点点，捂着嘴悄声发笑。其中一个捧着龙山产的粗陶碗，对着火光看了看厚重的胎壁，又掂了掂分量，脸上毫不掩饰地写着三个字：笨、重、丑！
一股憋屈和无名火在仓的胸腔里烧起来。他的脸涨得通红，握着酒杯的手背上青筋都绷出来了。“我们龙山的泥巴……就只配烧这种笨家伙？”他在心里狠狠质问，像被人当众扇了一耳光，“人家有邰氏的陶器，胎薄，釉亮，上面的纹饰细得跟头发丝一样！我们呢？”他扫了一眼自家那几个还在憨憨傻笑、浑然不觉被鄙视的儿子，再看看那些明显带着优越感的有邰氏客人，一股强烈的、不甘人后的冲动狠狠攫住了他。
第二天一早，仓就把部落里公认手艺最好的几个老陶工叫到了议事的大房子里。地上摊着他连夜让人从仓库搬来的几件有邰氏回赠的陶器：一件薄胎黑陶杯，胎壁薄得近乎透明，乌黑油亮的表面光可鉴人，上面还刻着极其纤细流畅的云雷纹；一个高足盘，线条优雅得如同天鹅的颈项。
“都看看！”仓指着地上的“外来货”，声音低沉，带着不容置疑的压迫感，“人家烧出来的东西！再看看我们自己烧的！”他顺手拿起旁边一个龙山自产的大灰陶罐，敦实的胎壁足有那黑陶杯的十倍厚，灰扑扑的表面还带着烟熏火燎的痕迹。“我仓，堂堂龙山部落的首领，儿子娶亲，被人笑话我们的陶器是土坷垃！我们龙山的泥巴，难道天生就低人一等？啊？！”
老陶工们围上来，小心翼翼地捧起那薄如蛋壳的黑陶杯，啧啧称奇，眼神里又是惊叹又是沮丧。
“神乎其技啊……”领头的老陶工“埴”叹了口气，手指摩挲着那光滑如镜的黑亮表面，“这胎泥得多细啊……火候又得怎么掌控才能不炸裂？还有这亮光……咱烧一辈子陶，也烧不出这成色。”
“是啊，首领，”另一个老陶工摇着头，“咱那慢悠悠的转盘（慢轮），手拉坯怎么也拉不出这么薄这么匀溜的胚子。手一抖，泥就歪了厚了。就算侥幸拉薄了，一上窑火，九成九也得裂成八瓣儿！”
“这不是为难我们这些老骨头吗？”有人小声嘀咕，一脸愁苦。
仓听着这些泄气话，眉头拧成了疙瘩。他猛地一拍身边厚实的木案：“难？难就不做了？我就不信！我们龙山的土，我们龙山的人，就烧不出比这更好的东西！从今天起，部落里所有的好泥巴、好窑工，都给我调出来！专门琢磨这个！”他的目光像刀子一样扫过在场的每一个人：“谁要是能琢磨出门道，烧出比这有邰氏的杯子更薄、更亮、更漂亮的陶器，重赏！他的窑，以后就是‘官窑’！全家不用缴粮服役！”
重赏之下，必有勇夫！龙山部落的制陶业，被首领仓憋着的那口窝囊气，硬生生推上了一座必须翻越的技术高山。而在这群被召集的老陶工身后，一个总是沉默寡言、浑身沾满泥点子的年轻人“轮”，下意识地捏紧了自己粗糙的手指关节，眼睛死死盯着那件薄如蝉翼的黑陶杯，心里头一次燃起了熊熊烈火——那是对极致技艺近乎偏执的渴望。
被人轻视的滋味不好受，但它也能成为最猛的火种，点燃心中的不甘，照亮前行的路。有时候，正是那份“凭什么我不行”的倔强，推着我们翻过看似不可能的高山。
2，转起来的灵光
仓首领的命令像投入池塘的石子，激起了龙山部落陶工圈巨大的涟漪。部落边缘的公共制陶区，气氛前所未有的紧张。老陶工埴被仓任命为督造官，整天板着脸在泥塘、作坊和窑口之间巡查。他身后跟着首领派来的武士，无形的压力让每个陶工都绷紧了弦。
泥塘边，负责选泥的妇人被要求一遍遍淘洗、沉淀陶泥。“再细！再细一点！你看人家那杯子，泥巴细得跟姑娘脸上的粉一样！”埴抓起一把泥，对着阳光眯眼看悬浮的颗粒，不满地呵斥。妇人们腰都快累断了，手腕子酸得抬不起来。作坊里，拉坯的陶工对着慢轮（一个沉重的石制底盘，转动缓慢笨拙）发愁。想把泥拉薄，稍微一用力，陶坯就软塌变形；收着力气慢慢拉，又厚薄不均。一天下来，报废的泥胚堆成了小山。窑口更是重灾区，几窑试验品进去，出来的全是扭曲变形的残次品，要么就是生烧的夹生货，要么就彻底烧塌了。
“埴老，您饶了我们吧！”一个中年陶工捧着刚出窑、布满龟裂细纹的薄胎试验杯，哭丧着脸，“您瞅瞅，这都第十窑了！薄是勉强做到了，可这纹路……这颜色……离人家那黑亮光差着十万八千里！柴火烧得像不要钱似的，烧出来的全是废品！”沮丧的情绪像瘟疫一样蔓延开来。“就是啊，这活儿不是人干的！”“首领一句话，我们跑断腿也白搭！”“我看啊，咱龙山就没这个命……”抱怨声此起彼伏。
埴的脸色也一天比一天难看，首领的质问犹在耳边，眼前的困境却像铜墙铁壁。他蹲在作坊角落，看着堆积如山的废品，愁得直薅自己花白的头发。“难道真不行？”这个念头第一次如此清晰地冒出来，带着冰冷的绝望。
就在这一片愁云惨雾中，那个叫“轮”的年轻人，却像个异类。他依旧沉默寡言，但眼睛里那团火越烧越旺。他没日没夜地泡在自己的小工作台前。别人休息了，他还在用不同配比的泥浆反复试验；别人抱怨时，他正盯着慢轮那缓慢无力的转动发呆。
一天傍晚，作坊里的人都散了。轮独自留下来，看着脚下那只慢轮。夕阳的余晖穿过棚子的缝隙，照在慢轮的石盘上。几只不知疲倦的蚂蚁，围着石盘的中心点不停地爬。轮盯着那几只蚂蚁，脑子里突然闪过一个画面：小时候在河边玩，随手捡起一片被风吹落的柳叶，丢进湍急的河水里。那柳叶在水流中打着旋儿，转得飞快，稳稳当当……水流！旋转！速度！
一个闪电般的念头劈进轮的脑海！慢轮之所以慢，是因为靠人力脚蹬那个笨重的石坨带动，费力又不易控制转速！如果……如果能让轮子自己转得飞快，像那水中的柳叶一样？
他猛地跳起来，像个疯子似的冲出门外，跑到部落堆放杂物的角落。那里有几块被废弃的、中间有孔的石锤头。他挑了一块大小合适的，又找来一根笔直的硬木棍。他把石锤头套在木棍中间，木棍一头削尖，稳稳地插进地面预留的一个小坑里（简易轴承）。然后，他做了一个让所有后来者都铭记的动作——他深吸一口气，双手用力搓动那根直立的木棍！
“呜——”石锤头在木棍带动下，猛地旋转起来！越搓越快，带着风声，稳稳地悬在空中！转速远超过笨重的脚蹬慢轮！
轮的心脏狂跳起来，几乎要从嗓子眼蹦出去！他飞快地跑到泥塘边，挖了一大块精心淘洗过的细泥，狠狠甩在飞速旋转的石锤头顶部！
奇迹发生了！
那坨湿润的陶泥，像一个找到了母亲怀抱的孩子，瞬间服帖地吸附在飞速旋转的平面上。轮伸出颤抖的双手，拇指轻轻探入泥的中心，还没怎么用力，一向桀骜不顺的泥巴，竟如同最温柔的水流，随着他指尖的引导，迅速变薄、向上延伸、向外扩展！
快！太快了！太顺滑了！太听话了！
一个均匀轻薄、犹如初开花瓣般的碗坯雏形，几乎在眨眼间就在他手下诞生了！泥巴在高速旋转中产生的离心力，完美地抵消了重力，让超薄塑形成为了可能！
“成了！成了！”轮压抑不住内心的狂喜，嘶哑着嗓子吼了出来，声音在空旷的作坊里回荡。他布满泥浆的脸上，第一次绽放开无比灿烂的笑容，眼睛亮得惊人。
这惊天动地的呼喊引来了还没走远的埴和几个陶工。当他们冲进来，看到轮面前那个在高速旋转的“怪东西”上诞生的、薄得几乎透光的完美陶胚时，全都目瞪口呆！
“我的老天爷……”埴一个箭步冲上去，想摸又不敢摸，生怕惊醒这个不可思议的梦境，“这……这是怎么弄出来的？！”
轮顾不上回答，激动地指着他的发明，语无伦次：“快！转得快！泥就听话！薄！能薄！”他终于说出了关键。
几天后，一座结构更合理、以木架支撑、以榫卯结构固定轴承、可以用脚踏或手摇驱动飞轮（轮盘）的新型陶车（快轮），在龙的带领下制造成功。当那轻薄的泥胚在快轮上如同拥有了生命般流畅地拔高、收拢，一个线条优雅、胎壁均匀、薄如蛋壳的杯胚在埴颤抖的手中诞生时，整个龙山部落的制陶作坊沸腾了！希望的曙光，终于刺破了绝望的阴霾。
绝境中的灵光一闪，往往来自对生活最细微处的观察和对梦想最执着的坚持。当旧的路径走不通时，不妨换个角度，也许答案就在你身边最平凡的律动里。快轮的转速，就是轮心中那团不灭之火的具象。
3，地狱窑火出玄光
快轮的成功像一道惊雷，劈开了龙山制陶停滞的天空，但横在眼前的，还有一座名叫“窑火”的火焰山。薄如蛋壳的泥胚娇嫩得像初生的婴儿，如何将它们安全送入窑炉，经受上千度高温的淬炼，最终脱胎换骨，变成那漆黑光亮的神品？这难题，让刚兴奋起来的陶工们又集体犯了愁。
试验窑里，惨状触目惊心。那些在快轮上诞生的精美薄胎胚体，被小心翼翼地送入窑膛。
第一次烧：温度不够，火候温吞。烧了一天一夜，出来的陶器颜色灰暗如土，表面毛毛糙糙，毫无光亮可言，轻轻一磕就碎。
“温吞水煮不熟肉！”埴气得直跺脚，下令猛添柴。
第二次烧：柴添得太猛，窑温急剧飙升。只听窑膛里“噼啪”“咔嚓”声不绝于耳，像放了一串鞭炮。开窑一看，满窑都是扭曲变形的残骸，薄胎胚体几乎全部炸裂，惨不忍睹。
“火太暴了！急着投胎啊！”埴心疼得脸都绿了。
第三次烧：好不容易控制着慢慢升温，眼看要到关键的高温烧结阶段了，窑工一个疏忽，一阵猛风倒灌进窑口，窑温骤降！“噗——”一声闷响，窑里的陶胚像是被抽走了筋骨，瞬间坍塌软化成了一滩滩不成形的泥饼……
绝望的气息重新笼罩作坊。“轮，你那快轮是好，可这窑……它就是阎王殿啊！”一个老窑工瘫坐在窑口，满脸黑灰，眼神空洞，“这薄胎玩意儿，太娇气！吃不得饱火，又挨不得饿火，还得防着风婆婆捣乱……神仙也伺候不了！”
连续的失败像冰水一样浇在轮滚烫的心上。看着那些在快轮上倾注了自己全部心血、诞生时完美无瑕的胚体，一次次在窑火中化为齑粉，轮的心像被刀割一样疼。夜里，他躺在草铺上辗转反侧，窑火里那些扭曲爆裂的画面在眼前挥之不去。他摸着怀里揣着的一片初次成功试验烧出的、虽然不够黑亮但勉强成型的薄陶片，冰凉粗糙的触感让他极度不甘。“不行！快轮造出来了，绝不能倒在窑火前！一定有办法……控制火，就像快轮控制泥……”
接下来的日子，轮几乎成了窑神的影子。他不再仅仅指导拉坯，而是整天守在窑火旁，像个着了魔的疯子。他做了几件让窑工们瞠目结舌的事：
他让窑工在窑壁上不同位置凿了几个小孔，插上不同粗细的耐烧陶管。“盯着这些孔看！”轮指着那些孔，“看火头的颜色！暗红不行，偏黄发白才行！”他用最直观的颜色来判断不同区域的温度。
他发明了原始的“火照子”——用待烧陶器的同款泥料捏成小薄片，刻上编号。“每隔半个时辰，用铁钩子勾一个出来看！”轮解释说，“看它软硬、颜色！好比派进去探路的斥候，它烧到啥程度，就知道窑里胚子啥样了！”
最绝的是他对窑炉的改造。他指挥窑工在窑尾加砌了两道窄窄的、向上延伸的烟道。“柴禾烧出来的烟太脏，憋在里面熏罐子！”轮抹了把汗，眼神却异常明亮，“烟囱拔高，抽劲大！把脏烟抽走，让火烧得更透！火头得‘亮’，不能‘浊’！”
轮这些“歪门邪道”起初备受质疑，但渐渐地，窑工们惊奇地发现，窑火似乎真的听话了一些。那些小孔里看到的火焰颜色渐渐趋向轮要求的“偏黄发白”，抽力加强后，窑内的火焰也的确显得更清澈有力了。然而，真正的蜕变，还差最后一步——那神秘的、令人魂牵梦绕的乌黑亮光！
轮知道，这关键在“窑变”（渗碳还原）。他把自己关在屋里，对着几片烧得半生不熟、颜色灰褐的残片发呆。他想起小时候在河边玩火堆，偶尔把湿柴草覆盖在火上，会冒出浓烟，火堆里烧着的树枝就会被熏得漆黑漆黑……
“烟！浓烟！”轮猛地站起来，“在窑膛高温时，隔绝外面的气（氧气），灌进去浓烟闷着熏！”
一个更大胆、更冒险的方案在他脑中成型。他需要在高温烧结的关键时刻，封闭窑炉所有的进风口和观察孔，只留下细小的烟道，然后往窑里投入大量潮湿的松枝、树叶！让其在窑内不完全燃烧，产生大量浓烟，闷住里面的陶器！
当轮把这个惊世骇俗的想法告诉埴时，老陶工惊得差点跳起来：“我的小祖宗！密闭？灌浓烟？你疯了！窑里火正旺，温度那么高，一密闭，里面的气一憋，噗嗤一下炸窑怎么办？！”
“火照子！”轮斩钉截铁，举起一枚自己捏的小泥片，“看它！等它烧到最红最透、快要化的时候，就是时机！这时候封窑灌烟！晚了不行，烟进不去；早了不行，胚子没烧熟！炸窑……那就选最结实的窑，用泥巴把缝全糊死！”他的眼神里有一种近乎疯狂的坚定，“埴老！不赌这一把，咱们的黑亮，永远出不来！”
埴看着眼前这个浑身泥污、眼神却像淬火般灼热的年轻人，沉默了很久很久。最终，他重重地叹了口气，仿佛瞬间老了十岁，又仿佛被轮的决心点燃了最后的勇气。“……好！就陪你疯一把！去准备湿柴！我去挑窑、糊缝！豁出去这一窑了！”
选了一座最厚实、结构最完好的窑。轮亲自盯着火势，看着火照子一枚枚被抽出：暗红……亮红……黄白……炽白！当最后一枚火照子被抽出，呈现出一种晶莹欲滴的熔化边缘状态时——
“就是现在！封窑！投烟料！”轮嘶声大吼！
窑工们顶着滚滚热浪，手忙脚乱地用厚泥巴浆迅速糊死所有缝隙！同时，几个预留的小投料口被打开，大捆大捆湿漉漉、带着泥土腥气的松枝、谷糠、树叶被疯狂地塞了进去
…～…