秋收的日子越来越近，土豆地里的秧苗长得比人还高，绿油油的叶子下，藏着饱满的果实。
每天都有人去查看，回来时脸上带着抑制不住的笑，说 “这颗够大”“那颗准甜”。
公社里的气氛也越来越热闹。
有人编了新的筐子，准备装土豆；有人把储存粮食的山洞打扫得干干净净；孩子们则盼着能多吃几块烤土豆，整天围着田埂转。
这天，陈烬召集所有人到石壁前，不是因为谁犯了错，而是要商量秋收的事。
“土豆快熟了，得提前安排好。”
他指着石壁上的三约，“地是一起种的，收也得一起收，分也得按规矩分。王嫂，你把工分账再核对一遍，保证每个人的付出都记清楚。”
“好。” 王嫂点点头，手里的账本已经记得密密麻麻。
“石夯哥，你带几个力气大的，准备好锄头、筐子，到时候负责挖土豆。”
“中。” 石夯应着，已经开始盘算该谁干重活，谁干轻活。
“王伯，您经验多，到时候看着点，啥时候挖最合适。”
“放心吧，陈小哥。” 王伯拍着胸脯，“这土豆啊，得等叶子黄了再挖，那样才瓷实，压秤。”
“赵五，你和李虎负责看守，别让野兽糟蹋了。”
“没问题！” 赵五和李虎异口同声地答应，两人相视一笑，眼里再没有之前的隔阂。
周叛站在人群里，没说话，却默默记下了自己的任务 —— 负责把挖出来的土豆运到储存的山洞。
分配完任务，陈烬看着众人，突然笑了：“等收完土豆，咱们杀头猪，好好庆祝一下。”
“好！” 众人欢呼起来，小柱子甚至蹦起来，差点撞到旁边的赵五。
看着眼前热闹的景象，陈烬想起刚来时的冷清和恐惧，心里感慨万千。
那时候，他们只有 13 个人，守着一袋土豆，不知道明天能不能活。
现在，他们有三十多口人，有了自己的地，自己的规矩，知道明天该干啥，该怎么干。
这一切的改变，不只是因为土豆，更是因为刻在石壁上的 “赤火” 二字和 “三约”，是因为每个人心里都有了盼头，有了要守护的东西。
傍晚，夕阳把土豆地染成了金色。赵五和李虎坐在田埂上，分着吃一块烤土豆。
“你说，咱们能收多少？” 赵五问，眼里满是期待。
“肯定不少。” 李虎咬了一大口，含糊不清地说，“到时候多分你点，补补你那三天野菜汤。”
赵五笑了，笑得很灿烂：“不用多给，按规矩分就行。我现在觉得，按规矩分的，吃着最香。”
不远处，小石头正缠着陈烬教他认字，他指着石壁上的 “赤” 字，奶声奶气地问：“这个字念啥？是‘红’的意思吗？”
“不是哦。” 陈烬耐心地解释，“这个字念‘赤’，是心的颜色，是咱们公社的颜色。”
“心的颜色？” 小石头似懂非懂，却还是认真地点点头，“那我以后也要像这个字一样，红红的，暖暖的。”
陈烬站在石壁前，听着田埂上的笑声和山洞里的说话声，突然觉得这 “赤火” 的温度，不只是来自火堆，更来自每个人心里的那点热。
它能取暖，能照亮，能让这群在乱世里挣扎的人，紧紧地抱在一起，活出个人样来。
他抬手，轻轻抚过 “赤火” 二字的刻痕，粗糙的石壁硌得掌心有点疼，可心里却比任何时候都踏实。
这火，他守得住。
他们，都守得住。
夜色慢慢笼罩下来，山洞里的火堆又燃起来了，映着石壁上的字，映着每个人的脸，像个温暖的大灯笼，在这冰冷的乱世里，亮得格外显眼。