亲爱的波妞：
此刻，我正坐在阳台的藤椅上，对着一碟去了芯的莲子发呆。
青瓷小碟里盛着莹白的莲心，你说过这东西得用竹镊子夹才不伤莲肉，果然每颗莲子都圆滚滚的，像被月光吻过的珍珠。
风从廊下溜进来，带着后院荷塘的清气，恍惚间竟和三年前那个雨天的味道重叠了——
就是你蹲在图书馆台阶上，给我剥石榴的那天。
那时候，我们刚把“喜欢”说出口满三个月。
古籍部的樟木书柜，总泛着陈墨香，你我并排坐在长案前，指尖拂过泛黄的纸页，替光绪年间的《吴郡志》拂去积了百年的尘。
阳光从雕花木窗斜切进来，在你洗得发白的蓝布衫上投下细碎的光斑，袖口卷到小臂，腕骨上那颗小痣像被岁月不慎滴落在玉上的墨点，藏在翻动书页的动作里，忽明忽暗。
你总说整理方志像在拆旧信，每一页都藏着前人没说尽的话。
我信这话，尤其信你说这话时，睫毛在眼下投出的浅影。那影子随你说话的节奏轻轻晃，却比案头镇纸压着的笺纸，更让人挪不开眼。
我捧着一本光绪年间的《吴郡志》看得入迷，忽然听见你“呀”了一声，低头就见你指尖捏着一粒石榴籽，正往嘴里送。
你面前摆着个搪瓷碗，红玛瑙似的籽堆得冒尖，原来你趁我查资料的功夫，把整个石榴都剥好了。
“不是酸的，”你把碗往我这边推了推，指尖还沾着石榴汁，“就是突然想起《齐民要术》里说，石榴‘甜者如蜜，酸者如酢’。你上次说吃酸的会牙疼，我刚尝了尝，这颗甜度正好。”
我当时只顾着红着脸，往嘴里塞石榴，没敢问你怎么记得我随口提过的话，后来才知道，这不过是你无数“细心”里最寻常的一笔。
就像你给我洗草莓，永远会用盐水泡十分钟，说是“《随园食单》里讲的，果蔬需‘去其本味之恶’”，然后挨个把蒂头拧掉，留下个圆圆的小坑，像给草莓戴了一顶隐形小帽子。
有次，我故意逗你，举着一颗带蒂的草莓晃：
“你看这个，像不像《东京梦华录》里说的‘簇盆’？”
你居然真的放下手里的活，认真端详了许久：
“有点像，但差了点灵动。”
说着你从厨房抽屉里，翻出一根牙签，戳在草莓蒂上：
“这样才是‘花糕簇蝶，彩胜攒燕’的意思。”
结果，那天我们没吃草莓，倒对着一盘子“微型花糕”笑了半宿。
后来，我们搬去带院的老房子，你在墙角辟了一块地种果蔬，说是“体验《诗经》里‘七月流火，九月授衣’的滋味”。
那年，仲夏的傍晚，我蹲在葡萄架下翻《闲情偶寄》，忽然听见“咔嗒”一声轻响，转头就见你指尖捏着半片菱角，正眯着眼看。
竹篮里已经躺了好些去了壳的菱角，粉白的果肉在夕照里泛着柔光。
“《齐民要术》里说菱角‘食之甘美’，”你朝我扬了扬手里的菱角，指缝里还沾着青绿色的汁液，“但这尖角太利，我刚试着在壳上划了一道月牙，这样掰起来就不硌手了。”
你说话时，鬓角的碎发被风掀起，沾着一点金红的霞光，比竹篮里的菱角，还要温润几分。
我凑过去捏起一颗，果肉上还留着你指甲轻划的浅痕，像一枚小巧的印章。
“你连剖菱角都要讲究？”
我故意逗你，却见你从竹篮旁摸出个小陶罐，里面盛着细白的绵白糖。
“刚从老街买的，”你往我手心里倒了一点，“菱角性凉，配点糖才合《饮膳正要》里‘寒热相济’的理。”
那天的晚霞把天染成了杏子红，我们就坐在青石板上，你一颗一颗给我剖菱角，我一粒一粒往嘴里送。
你指尖被菱角尖划了一道小口，血珠渗出来，你却只吮了吮，笑着说“这是土地爷给的彩头”。
我抢过竹篮要自己来，你却按住我的手，指腹的温度透过薄衣传过来：
“你手嫩，被划了要疼好几天。”
最绝的是去年夏天吃荔枝。
我正抱着一本《荔枝谱》啃，你端着个白瓷盘过来，里面的荔枝个个圆滚滚的，顶端都被轻轻划了一道十字。
“你看蔡襄说‘荔枝生时，壳如红缯’，”你拿起一颗，用指甲沿着十字纹一掰，壳就像花瓣似的绽开，“这样剥，既不会弄破果肉，也省得你沾一手汁。”
我盯着那完美的裂口发呆，你忽然敲了敲我的额头：
“别想《红楼梦》里的林妹妹了，她是吃荔枝伤了脾胃，咱们吃的是‘水晶丸’，得配着淡盐水。”
说着递过来一杯温水，杯沿上还搁着一片柠檬——你知道我嫌白开水没味道。
其实，我早就发现，你处理水果的方式，藏着你对待世界的哲学。
你给芒果划网格，不是为了好看，是因为《农政全书》里说“芒果性热，分块而食不伤气”；
你把葡萄剪成小串洗，是记得我小时候吃整串葡萄被噎过，说“《饮膳正要》讲‘食不厌精，脍不厌细’，吃东西得讲究个分寸”。
就像你给我炖的雪梨汤，永远要把梨核挖得干干净净，连靠近果核的那点涩肉都削去，再放进两颗去了芯的红枣，说是“《本草纲目》里讲，梨润肺，枣补气，配在一起才是正经的养生”。
有次，我半夜咳嗽，你披衣起来炖梨，厨房的灯亮到后半夜。
我摸着床头温好的梨汤，杯壁上还留着你手掌的温度。
去年，深秋吃柿子，你从乡下寻来那种扁圆的“磨盘柿”，说是“霜降后的柿子才脱了涩”。
你坐在灯下给我剥柿子皮，指尖沾着橙红的汁水，像抹了一层蜜。
“小心点，”你把剥好的柿子放进白瓷碗，“这东西性寒，不能多吃，我煮了姜茶，等会儿就着喝。”
我看着你指尖的橙红，突然想起《东京梦华录》里的“十月旦，皆吃枣糕，饮新酒”。
原来，最好的时令，从不是书上的字句，而是有人把季节的馈赠，都细细为你打理妥当。
最让我记挂的，是今年清明前后的樱桃。
你托人从山里捎来那种红得发紫的“玛瑙樱桃”，颗颗饱满得像要滴出水来。你坐在阳台的竹椅上，面前摆着个青花小碟，正用绣花针把樱桃核一颗一颗挑出来。
阳光透过纱窗落在你睫毛上，投下细碎的影子，针尾的银线在樱桃间穿梭，像在绣一幅小巧的画。
“你这哪是挑核，分明是在绣花。”
我凑过去看，见每个樱桃上都留着个针尖大小的孔，果肉却丝毫未损。
“这得用巧劲，”你举起一颗给我看，“核与肉之间有层薄膜，顺着纹路挑才不伤果肉。就像读古籍，得顺着文脉才能懂其中真意。”
你忽然倾身，指尖捏着一颗红透的樱桃，往我嘴里送。
那果肉在齿间轻裂的瞬间，清甜的汁水像被惊醒的春溪，在舌尖漫开细密的涟漪，连带着阳光的暖、晨露的润，都一股脑涌了上来。
我正咂摸间，鼻尖忽然撞进一缕草木气——是你指尖沾着的艾香，清苦里裹着一点土腥气的鲜。
你收回手时指尖蹭过我唇角，带起一点微痒的麻：
“早上绕去后山采的，新艾最嫩，捣了汁和进糯米粉里，做青团正合适。”
我望着你指腹上那点若隐若现的青痕，忽然想起《荆楚岁时记》里说的“采艾以为人，悬门户上”，原来古人藏在时令里的郑重，早被你揉进了给我的甜糯里。
那天下午我们拌了嘴，起因是我嫌你，给我剥栗子太费时间，说“超市里有现成的剥好的”。
你手里的栗子钳顿了顿，没看我，只低声说：
“机器剥的栗子，壳碎会嵌进肉里，吃着硌牙。我给你剥的，连内皮都去了，你忘了上次你吃机器剥的，牙龈都硌出血了？”
我突然语塞，看着你面前那碗去了内皮的栗子仁，个个黄澄澄的，像一堆小金豆。
你总说“食物有灵”，对待它们要存着敬畏心，原来这份敬畏里，藏着的全是对我的疼惜。
那天晚上，我翻来覆去睡不着，听见你在厨房忙活，起来一看，见你正把白天没剥完的栗子仁装进玻璃罐，往里面撒白糖。
“明天蒸栗子糕，”你回头看见我，眼里的疲惫都化了，“你上次说想吃，我记着呢。”
上个月我出差，在西安的夜市上买了一串山楂糖葫芦。
裹着糖衣的山楂咬下去，核差点硌掉我的牙。
那瞬间突然特别想你——
想你给我做的冰糖葫芦，永远会把山楂核提前挖掉，串成串后还在糖衣上撒点白芝麻，说是“仿着《清明上河图》里的小食做的”。
夜市的风挺大，吹得我眼睛有点酸。
旁边有个老爷爷在卖石榴，蹲在地上慢慢剥，果皮堆了一小堆。
恍惚间，就想起你说过的话。
古人剥石榴讲究用银刀，亮晃晃的刃口挑开绛红果皮时，像在剖开一小捧浓缩的晚霞，他们说“银能避秽”，是对食物存着敬惜的心思。
可你从不循这套规矩，案头总躺着那把牛角小刀，琥珀色的柄被你摩挲得发亮，刃口钝钝的，却偏能沿着石榴的脉络，游走得恰到好处。
“你看，”有次你举着半颗剥好的石榴给我看，红玛瑙似的籽颗颗饱满，没沾一点破损的果肉。
“银刀太烈，容易伤着内里的嫩籽。牛角是温吞性子，贴着果皮走，才护得住这份水嫩。”
说话时，你指尖捻着颗石榴籽，牛角刀就斜斜搁在瓷盘边。
阳光漫过刀身，像给那抹温润的琥珀镀了一层蜜，连带着你眼里的光，都软得像要化在石榴的甜里。
前几日，我去苏州出差，在平江路的老店里看见卖杨梅的，红得发黑的果子堆在竹篮里，摊主正用竹夹子一颗一颗捡。
我突然想起你给我洗杨梅的样子——先用面粉水浸泡，说是“面粉能吸去果缝里的细尘”，再用清水冲三遍，最后放进冰水里镇着。
“这样吃起来才够清爽，”你总说，“就像过日子，得干干净净，清清爽爽。”
在苏州的夜里，我给你打视频，你正在给我腌梅子。
镜头里，能看见你手里的青竹刀，正把梅子的蒂头轻轻旋掉，竹篮里的青梅个个圆整，蒂部的小坑像被月光吻过的痕迹。
“知道你爱吃酸，”你举着颗青梅晃了晃，“等腌好了，配粥吃正好。”
我突然开口，声音有点发紧：
“你会不会觉得，总给我弄这些，太麻烦了？”
你停下手，镜头里的灯光落在你眉骨上，投下一片温柔的阴影。
“你记不记得去年中秋，我们在院子里吃石榴？”
你忽然说，“你说古人‘榴开百子’是寓意多福，其实啊……”
你笑了笑，眼角的细纹像被春风拂过的水面。
“把一颗石榴慢慢剥开，看着里面的籽一颗一颗亮出来，就像看着日子里的甜，一点一点长出来。这点麻烦，算什么呢？”
挂了视频，我站在平江路的石桥上，看船娘摇着橹从桥下过，橹声咿呀，像一支古老的歌。
桥边有个老阿婆在卖枇杷，正用小银刀给客人挖枇杷核，动作和你一模一样。
我突然想起你说的，“《礼记》里‘夫礼之初，始诸饮食’，对待饮食的心意，就是对待人的心意。”
原来，那些被你去掉的果核、剥掉的果皮、挑出的涩芯，从来都不是“麻烦”，而是把生活里的刺，都换成了糖。
此刻，我看着碟子里的莲子，突然想把它们种在后院的荷塘里。
你说过，莲子埋在泥里，就算过了三五年，遇着合适的水和温度，也能发出芽来。
就像你为我做的这些小事，看似微不足道，却早就在我心里生了根，发了芽，长出一片温柔的荫凉。
厨房飘来你炖的银耳羹香，你说“入秋了，得喝点滋润的”。
我摸了摸发烫的耳垂，想起那句“人间至味是清欢”，原来清欢不是寡淡，是有人把所有的浓情，都藏在了给你挑去果核的耐心里，藏在了为你温好的茶汤里，藏在每个“省得你麻烦”的细碎瞬间里。
窗台上的茉莉开得正酣，细碎的白瓣顶着嫩黄的蕊，像被月光揉碎了撒在绿丛里。
风从纱窗缝里钻进来，携着那股清冽的香，漫过书桌，缠上椅脚，连空气都变得稠稠的，像调了蜜的凉浆。
我踮脚摘下最饱满的几朵，花瓣上还沾着晨露，指尖一碰，那点湿凉便洇进皮肤里。
白瓷碗早洗得透亮，将茉莉放进去时，听见花瓣轻触瓷壁的“嗒”声，像春蚕食叶般细碎。
水壶里的水刚沸过，正冒着袅袅的白汽，等你推门进来时，这满屋的香该浸进茶汤里了——
就像你总做的那样，把日子里藏不住的甜，都悄悄递到对方手边。
对了，冰箱里还存放着你昨日捎回的杨梅呢。
紫黑的果子圆滚滚挤在竹篮里，一定是等得着急了——记得回来给我剥呀。
就得用你那把牛角小刀才好。
琥珀色的刀柄被你摩挲得温润，刃口贴着果皮游走时，总像带着几分舍不得的轻。
剥好的果肉盛在白瓷盘里，可别忘了多撒些绵白糖，晶亮的糖粒落在紫红的果肉上，就像落了一场雪。
你看，这样酸里裹着甜，甜里衬着酸，“酸甜相济，才是人间真味”。