亲爱的波妞：
厨房瓷砖上还残留着昨晚的一滴酱油渍，像一幅抽象画。
那是我端鱼时手滑，汤汁泼出来的杰作。
此刻，阳光斜斜照进来，把渍痕晒得发亮，突然就想起你蹲在地上擦瓷砖的样子，背影在吊灯下缩成小小的一团，嘴里还哼着跑调的《月光》：
“弯弯月光下，幸福路也许漫长，像烟花闪着微亮的光芒，乘着微风……”
其实 从你进门脱鞋时，我就开始发慌。
你鼻尖动了动，笑着说“是糖醋排骨的香味吧”，可只有我知道，那锅排骨在砂锅里炖糊了三次，最后只好倒了半瓶醋掩盖焦味，连姜片都切得歪歪扭扭，像被啃过的月亮。
你坐在餐桌旁翻我写废的菜谱，铅笔字在“盐少许”三个字上涂了又改，最后画了个哭脸。
“这是哪位大厨的失败笔记？”
你指尖敲着纸页笑，我正往桌上端拍黄瓜，听见这话差点，把盘子扣在你头上——
那黄瓜切得有粗有细，盐撒多了，我偷偷加了三回凉开水，现在尝起来寡淡得像洗锅水。
“尝尝这个。”
我把米饭往你面前推，碗沿沾着粒米，是刚才盛饭时手抖洒的。
你拿起筷子夹排骨，我盯着你的侧脸屏住呼吸，看见你咬下去的瞬间，眉头几不可察地皱了皱，随即又舒展开，喉结动了动，咽下去了。
“嗯，比上次进步了。”
你夹第二块时，筷子碰到碗沿叮当作响，“上次的鱼，鱼刺都炖酥了，这次排骨还能啃出肉香。”
我突然想起，上周炖鱼的事。
那天，你刚夹起一块带皮的鱼肉，还没来得及嚼，喉结猛地一滚，随即就弯下腰，剧烈地咳嗽起来。
指节攥着桌沿发白，额角的青筋都绷了起来，像一根被拉紧的弦。
我慌得手忙脚乱去拿醋瓶，转身时却看见你抬起头，眼眶红得像浸了水的樱桃，嘴角却扯出个笑来，声音哑得像被砂纸磨过：
“这鱼……这鱼有脾气，得慢慢对付。”
你说这话时，右手还在胸口轻轻拍着，左手却悄悄把那块没吃完的鱼肉，夹回我碗里。
骨碟里的鱼刺，摆得整整齐齐，最上面那根细刺尖尖的，闪着银光——
后来我才发现，那根刺比绣花针还细，定是扎得极疼的。
我往你嘴里塞醋时，你皱着眉咽下去，酸得直眨眼睛，却突然伸手揉了揉我的头发：
“你看，它知道是你做的，舍不得让我囫囵吞下去，想多留会儿呢。”
说着就去盛饭，筷子在碗里搅了搅，你把最中间那勺冒着热气的米饭，往我这边推：
“快吃，鱼凉了就不好吃了，我刚才尝了，汤炖得正好，配米饭香。”
可我分明看见你吞咽时，喉结动得格外慢，每咽一下，眉头就轻轻蹙一下，像在跟什么较劲。
直到整锅鱼快吃完了，你才偷偷摸出手机查“卡鱼刺怎么办”。
屏幕光映在你脸上，我凑过去看，你慌忙把页面关掉，笑着说“给同事发消息呢，问他明天要不要带早餐”。
夜里我起夜，看见你在厨房对着水龙头漱口，头仰得老高，喉咙里发出“嗬嗬”的轻响。
听见我的脚步声，你猛地转过身，嘴角还挂着水珠：“睡不着，喝点水。”
我去拿手电筒想帮你照照，你却按住我的手，掌心的温度烫得惊人：
“早没了，刚才咳出来了，你看——”
你张开手心，空空如也，可眼角的红还没褪，像藏着没说出口的疼。
第二天早上，收拾餐桌，我在你的椅垫缝里，摸到半颗话梅，裹着的糖纸皱巴巴的。
后来才知道，卡鱼刺时含话梅能软化骨刺，你定是半夜自己找了话梅含着，却一句疼都没跟我说。
刚才的拍黄瓜，刚碰到你嘴唇，你突然站起来往厨房跑。
我心一沉，以为你要吐，跟过去却看见你在拿醋瓶，往黄瓜里倒了点，又加了勺糖，拌匀了递到我嘴边：
“这样就有层次感了，像你写的散文，得有点起伏，才精彩。”
我咬着黄瓜没说话，看你端起米饭大口吃，嘴角沾着一点酱汁，像一只偷吃东西的猫。
“其实，我小时候，我妈做饭也总失手。”你突然开口，筷子在碗里戳着米粒，“有次，煮面条忘了放水，锅烧得冒黑烟，她却笑着说‘这是给灶王爷的贡品’，我们就着馒头把焦面条吃完了。”
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，你已经吃完一碗饭，伸手要添第二碗。
“别吃了，”我按住你的碗，声音发涩，“我知道很难吃，我们点外卖吧。”
“浪费粮食是罪过。”你扒开我的手，盛饭时把锅底的锅巴都刮下来了。
“我妈说，做饭的人把心意藏在菜里，吃的人得慢慢品。
你看这排骨，虽然有点糊，但糖放得刚好，像你这人，看着厉害，其实甜得很。”
你说这话时，筷子上还沾着一块排骨。
我突然想起，今早去菜市场的光景。
肉摊的铁钩上，挂着排得整整齐齐的排骨，红白相间的肌理，在晨光里泛着润润的光。
穿蓝布围裙的摊主挥着刀剁骨头，“哐哐”的声响，震得木案上的碎肉都在跳。
他见我盯着排骨发愣，停下刀用围裙擦了擦手：
“小姑娘是第一次买吧？要带脆骨的，中间那截，炖出来咯吱响，香得能多吃两碗饭。”
我蹲在摊前的小板凳上，手指轻轻戳着排骨上的脆骨，像在摸块温润的玉。
阳光从帆布棚的缝隙漏下来，在排骨上投下细碎的光斑。
我数着每根骨头上的脆骨大小，挑了一根最匀称的。
摊主称完往塑料袋里装时，我还不忘叮嘱：
“麻烦多剁几刀，我刀工不好……”
他笑得眼角堆起褶子：
“放心，保证比你切的土豆丝细。”
回到家切土豆时，果然应了摊主的话。
菜刀在案板上歪歪扭扭地走，土豆丝切得有粗有细，最宽的那根像小拇指，最细的又软趴趴地粘在刀上。
我屏住呼吸想把刀拿稳些，手腕突然一滑，刀刃在食指第二节划了一道口子。
起初没觉得疼，只看见血珠慢慢渗出来，像从地里冒出来的小泉眼。
等第二颗血珠滚下来，“啪嗒”滴在土豆丝上，我才倒吸一口凉气。
那点红落在乳白的土豆上，竟像一朵骤然绽开的小红花，花瓣尖尖的，还沾着一点土豆的淀粉，朦胧得很。
我慌忙往厨房外跑，找创可贴时撞翻了调料架，花椒、八角撒了一地，像撒了把碎星星。
等我裹着创可贴回来，看见那朵“小红花”已经洇开了，在土豆丝堆里晕出片浅红。
突然舍不得扔，就着水龙头冲了冲，把那截沾了血的土豆丝捡出来，埋进了阳台的花盆里——
你总说我，养花养不活，或许这点带着烟火气的血，能让那盆绿萝长得旺些。
炖排骨时，我盯着砂锅里翻腾的泡沫发呆。
脆骨在汤里浮浮沉沉，像在跟我打招呼，突然就想起摊主的话，想起自己蹲在肉摊前挑拣的模样，想起那朵落在土豆上的小红花。
原来，为一个人准备一顿饭，心思会细得像筛子，连根脆骨、一滴血，都藏着没说出口的盼头。
这些你都不知道。
你只是把最后一块排骨夹给我，自己吃盘子里剩下的碎渣，说“我喜欢啃骨头”。
那碗拍黄瓜被你吃得精光，连汤汁都泡了米饭，你抹嘴时说“下次可以放点蒜，更香”，完全没提它寡淡得像白开水。
收拾碗筷时，你抢着洗碗，说“大厨负责做，小工负责洗”。
我靠在门框上看你，泡沫在你手背上堆成小山。
你哼着歌把盘子擦得发亮，突然回头问：
“下周做什么？我想吃你上次说的三杯鸡。”
“不做了，太难吃。”
我踢着地上的拖鞋跟你撒娇。
你甩了甩手上的水，过来捏我的脸：
“难吃也吃，就像我写的方案，你每次都能找出十个错别字，却总说‘比上次有灵气’。”
月光从厨房窗户淌进来，把你的影子投在墙上，忽长忽短。
我突然懂了，所谓爱从不是追求完美的盛宴，是有人看穿你的笨拙，却把焦糊的排骨、寡淡的黄瓜、甚至带着锅巴的米饭，都当成藏着心意的珍宝。
就像你说的，烟火气里藏着的糖，从来都不在菜里，在愿意把不完美，吃出甜来的人心里。
现在，我正趴在餐桌上写这封信，菜谱本摊在旁边，新的一页写着“三杯鸡：少放酒，他胃不好”。
窗外的月光落在字上，像你昨晚沾在嘴角的酱汁，甜得让人想笑。
对了，早上发现你偷偷把我切坏的姜片，都捡起来泡了水，放在我书桌旁——
你说“姜水能驱寒，像你这人，看着冷，其实心里藏着一团火”。
那团火，是你喂我吃焦排骨时，眼里的光吗？