亲爱的波妞：
沪上的梧桐叶该落满你宿舍窗台了，我数着日历，你去上海整三十天。
刚拆开你寄来的柑橘箱，包裹的最底下压着一双篮球袜，袜口松松垮垮的，是你常穿的那双。
上次视频时，你还说“等周末去球场练练”。
此刻，袜底沾着一点暗红的渍，像被雨水洇开的血，边缘还卷着几根没抖净的草屑，该是你崴脚后，拖着步子穿过草地时蹭上的。
其实，是林护士敲开我门时，我才撞见那道藏不住的伤口。
她举着手机笑，屏幕里是一张模糊的诊断单：
“我弟在徐汇区医院实习，说昨天接诊个打球崴脚的，穿蓝格子衬衫，裤脚卷着，露出的脚踝肿得像发面馒头，跟你对象上次买酱油时穿的一模一样。”
照片里，穿病号服的人正瘸着腿往走廊挪，左手扶着墙，指节泛白，右手却在打字，屏幕光映着侧脸，下颌线绷得紧紧的，是你没错。
“小事，就是扭了下。”
你接视频时，语气轻快得像在说别人的事。
镜头故意对着天花板，只露出半张脸，额角渗着汗，顺着鬓角往下滑，快到下巴时被你抬手抹去，指腹蹭过的地方，留下一道浅浅的水痕。
“刚拆了绷带，医生说再过两天就能跑。”
我盯着你说话时绷紧的下颌线，突然想起你出发前，换篮球鞋的样子，蹲在玄关系鞋带，指尖反复摩挲着鞋帮：
“上海的球场是塑胶的，比咱们小区的水泥地软”。
当时我还笑你“三十岁的人了还逞能，以为自己是灌篮高手转世啊”。
我眼角余光瞥见你蹲在玄关系鞋带，手指跟鞋带较上劲似的，系个结能把指节攥得发白，活像在解什么精密仪器的密码锁。
我还打趣“至于吗，又不是去打NbA”，哪知道你那是紧张——怕在上海的球场上露怯，更怕回来跟我炫耀时，说漏了“其实摔了一跤”。
挂了视频我才后知后觉，你卷着的袖口，漏了一点马脚。
那截医用胶带的边儿都起了毛，像一只没梳顺的小刺猬，黏胶泛着灰扑扑的白，一看就是贴了几天没换，松垮垮地扒在皮肤上，仿佛稍一扯就会掉。
我盯着屏幕里残留的影子发呆，突然想起你总说“胶带这东西，能粘住伤口，就能粘住心事”，原来，你说的心事，就是怕我看见这卷毛的边儿，会红了眼眶。
上周，你说“加班晚归，宿舍电梯坏了”，瘸着腿爬七层楼时，手机镜头晃得像坐过山车。
你对着屏幕蹦了两下，说“就当在广州爬白云山练腿了”，可镜头扫过楼梯扶手的瞬间，我分明看见你扶过的地方，留着个浅淡的手印——
跟你以前帮我拎登山包，爬白云山台阶时，按在栏杆上的印子一模一样，只是这次的指节处，多了一点用力过度的泛白。
前天，你视频里皱着眉说“食堂的排骨汤，淡得像白开水”，我还笑你“在上海待久了，连口味都变了”。
直到林护士的弟弟发来照片，才看见医生拿着病历本敲你手背：
“忌辛辣忌油腻，尤其高汤碰都不能碰！”
照片里你点头跟小鸡啄米似的，转头就对着我扯谎，声音里裹着一点没藏好的委屈，像上次在广州吃火锅，我不让你多吃毛肚时那副可怜样。
明明自己馋得直咽口水，还得装出“不爱吃”的样子。
我手机里存着你临走前拍的白云山台阶，你当时数着步数说“每层18级，比上海的楼梯好走”。
此刻，我盯着那张照片，突然想起你爬七层楼时，每级台阶该都在跟你较劲吧？
就像你对着我撒谎时，每个字都在喉咙里打了个结，偏要装作轻松的样子，仿佛隔着一千两百公里的距离，你的疼就传不到我这儿来。
这些被你藏起来的疼，像你总走在外侧的习惯，悄悄在时光里堆成一座山，我站在山脚下，竟后知后觉没发现。
中午，我去便利店买酸奶，老板娘往我手里塞了一瓶草莓味的：
“刘先生昨天打电话，特意嘱咐留三瓶，说你就爱喝这个，多放两天也没事。”
我在家整理药箱时，指尖撞翻了一瓶云南白药喷雾。
塑料瓶身滚到抽屉深处，露出侧面那道浅痕——是你帮王师傅搬花盆扭了腰时，攥得太用力磨出的，当时你举着瓶子笑：
“这玩意儿比红花油温柔，适合给胆小鬼用。”
我手机突然弹出便利店的消费提醒，付款人是你，商品栏里躺着“云南白药喷雾”。
老板娘的消息紧跟着进来，带着个哭笑不得的表情：
“你对象刚才在上海分店买喷雾，非要备注‘广州发货’，还对我说‘别让她知道我在这边买的’，还问‘你们广州店的包装是不是不一样？’，傻得哟，疼得直跺脚，还惦记着换包装。”
我捏着那瓶陪你走过广州老巷的喷雾笑，瓶身的浅痕硌着掌心，像你藏在话里的疼。
原来一千两百公里的距离，挡不住你往我这边递“没事”的信号，却藏不住你对着陌生店员讨价还价时，那点想护着我的慌张。
就像此刻，上海的药箱里多了一瓶新喷雾，广州的抽屉里躺着旧的，两瓶隔着千山万水，却装着同一种心思——都想把疼，藏在对方看不见的地方。
我拆开你寄来的柑橘，发现每个橘子上，都贴着小标签，字迹歪歪扭扭：
“这个甜，核少”、“这个酸点，泡水喝”。
最底下那个橘子上，标签被指甲抠得发皱，边缘卷成个小卷，写着：
“昨天买的，当时手有点抖，没拿稳掉地上了，捡起来擦了半天，不影响吃”。
我捏着橘子皮转了半圈，指尖陷进那些密密麻麻的小坑，忽然就笑出声来——
你看这果皮，跟你大学时那副犟脾气似的，坑坑洼洼里全是藏不住的事。
“记得吗？你大三那年打决赛，膝盖跌破了个大口子。”
我对着空气说，仿佛你就坐在对面剥橘子，“你瘸着腿回来，裤腿上的碘酒渍像地图一样，还举着奖杯冲我喊‘赢了！’。”
当时，我蹲下来想掀你裤腿，你跟被踩了尾巴似的往后蹦：
“别碰别碰，碘酒蹭衣服上洗不掉——就帮学弟搬书蹭的，小意思。”
可你说话时，喉结滚了三滚，额角的汗珠子砸在奖杯上，叮当作响。
后来，翻你书包找笔记本，手伸进侧袋就摸到一团黏糊糊的东西。
掏出来一看，是一团带血的棉球，上面还缠着一根蓝线头——我认得，是我当时前几天帮你缝书包带，没舍得扔的线头。
“缝了三针？”
我捏着那团棉球发抖，突然想起你那几天上楼梯总单脚跳，说“练弹跳力”。
可每跳一下，裤脚扫过台阶的“唰啦”声都比平时响，像在跟我喊“你看，我多结实”。
你推门进来时，正撞见我举着棉球哭。
“哎哎怎么了这是？”
你慌得往我跟前凑，忘了膝盖的伤，“咚”一声撞在桌腿上，疼得直咧嘴，却还强撑着笑，
“是不是谁欺负你了？告诉哥，哥帮你揍他。”
“你揍得过医生吗？”我把棉球砸在你胸口，“缝三针叫小意思？跳台阶给谁看呢？你是不是觉得我瞎？”
你摸着胸口的棉球，耳尖红得像熟透的樱桃，突然蹲下来扯裤腿给我看：
“你看你看，都快好了，真不疼——再说了，我要是一瘸一拐的，你不得天天跟着我叹气？那多影响你考研复习。”
“我复习再忙，也得知道我男朋友疼不疼啊。”
我伸手戳你膝盖上的纱布，你“嘶”地吸了一口凉气，却反手抓住我的手，往自己掌心按：
“真的，看见你皱眉头，比膝盖疼多了。”
那天，你坐在椅子上，我蹲在旁边给你换纱布。
碘伏棉签刚碰到伤口，你就攥紧我的手，指节泛白，嘴里却哼起了跑调的歌：
“阳光总在风雨后……”
我抬头瞪你，你赶紧改口：
“哎！你看这纱布，跟你织的围巾一个颜色，好看。”
现在，我摸着这橘子皮，突然就懂了——你从那时起就爱藏疼。
就像此刻，你在上海崴了脚，肯定又对着视频蹦蹦跳跳说“没事”，却不知道我对着你寄来的橘子，数着果皮上的小坑就能想起，当年那个举着奖杯的傻小子，连疼都要藏得那么笨拙。
“这叫‘报喜不报忧守恒定律’。”你总爱拽一些自己编的词。
“下次再这样，”我对着橘子皮轻轻说，“我就把你大学那件带血渍的棉裤寄到上海去，让你同事们都看看，他们眼里靠谱的刘工，当年是怎么骗女朋友的。”
窗外的风，卷着落叶飘过，恍惚间竟像是你在笑，带着一点讨好的语气：
“知道了知道了，下次疼了一定说——不过，你能不能先别说出去？太丢人了。”
视频里，你终于肯照脚踝，绷带缠得像一只胖乎乎的粽子，边缘还露出一点红肿的皮肤，却晃了晃说：
“你看，比你的保温杯还可爱”。
我正想骂你，却看见你床头柜上的书——是我给你塞的《城市应急护理手册》，第37页折着角，书页边缘有点发皱，像是被水洇过，旁边有你用红笔写的小字：
“别让她知道第37页有冰敷教程”，字迹被眼泪泡得晕开了一点，看得我鼻子发酸。
傍晚，我收衣服，发现你留下的蓝格子衬衫，领口的铜高跟鞋领针还别着，针脚处缠着一根细棉线，是我上次帮你缝补时，没剪干净的。
风从阳台吹进来，衬衫下摆扫过晾衣绳，发出“啪嗒”声，像你崴脚后拖着步子走路的动静，一下下，敲在心上。
楼下的快递车在鸣笛，想起你寄柑橘时在单子上写“易碎品，轻拿轻放”，却在备注栏里，画了一个笑脸，旁边歪歪扭扭补了一句：
“其实，是给我女朋友的，她才易碎”，笔锋拐了个弯，像你当时弯着嘴角写字的样子。
刚才，林护士发来一条消息，是一张手写的配方：
“我弟说，扭伤得喝黑鱼汤，放当归、枸杞、生姜，别放花椒，汤要熬到奶白色，每天喝一碗，消肿快。”
末尾画了一个小小的十字，大概是怕我看不懂步骤。
我摸着那张薄薄的纸，纸边被风吹得卷起来，突然想起你上次感冒，我给你寄感冒药，你非说“没事”，却在视频里不停吸鼻子，睫毛上还挂着水珠，说是“出汗了”。
手机震了震，是你发来的照片。
上海的球场亮着灯，你坐在场边的长椅上，脚踝架在背包上，背包带被压得变了形，手里举着个橘子，配文写着：
“等我能走了，就沿着衡山路的人行道走三圈，每一步都算给你画的安全线。”
橘子皮被剥了一半，露出的橘瓣上还留着你牙印，该是疼得没力气剥了。
我对着照片里，你举着的橘子笑出了声，指尖捏着白胡椒罐往砂锅里，抖了小半圈。
白胡椒粒落在汤面上打了个旋，混着咕嘟咕嘟翻腾的气泡沉下去，红枣的甜香顺着锅沿漫出来，稠稠的，裹着点生姜的暖。
窗外的桂花树，被风推得晃了晃，细碎的金粉似的花瓣飘进纱窗，落在砂锅的瓷耳上。
我抬手去捡，指腹沾到点温热的汤气，突然想起你之前说的：
“上海的桂花要晚半个月开，到时候我折一枝，给你寄过去。”
此刻，这香气缠在汤香里，倒像是你把上海的秋意，揉进了广州的砂锅里。
汤勺在锅里搅了搅，红枣裂开的纹路里，渗着琥珀色的糖汁，像那年你在大学食堂里，给我端来的甜汤——
你当时也是这样，往里面撒了一点白胡椒，说“广东人煲汤放这个，暖身子”。
其实，是你记错了，把我妈说的“炖羊肉放胡椒”，记成了甜汤。
砂锅盖被热气顶得轻轻跳，“咔嗒”一声。
我伸手去掀，扑面而来的暖雾里，仿佛看见你在上海的厨房，笨手笨脚的样子：
肯定也是这样，举着汤勺对着药方发呆，嘴里念叨“枸杞四颗还是五颗”，崴了的脚往旁边歪着，却非要站在灶台前，说“得让她知道，我会照顾自己”。
桂花又落了一些在汤面上，我舀起一勺吹了吹，舌尖触到的甜里，裹着一点胡椒的辛，就像我们隔着一千多公里的日子——
有牵挂的甜，也有不能立刻到彼此身边的微涩，却都被这锅汤焐得软软的，暖得刚好。
知道你此刻正偷偷忍着疼，却对着镜头咧开嘴，就像你走在外侧时，总把最稳的路让给我，自己踩着坑洼也不说。
原来，爱里的懂事从不是委屈，是知道对方的心疼比自己的疼更沉，所以宁愿把伤口藏进绷带，把想念藏进柑橘，把所有的“不好”，都酿成让我安心的“没事”。
对了，给你寄了一双新篮球袜，袜口缝了一圈防滑带——
是我跟着视频学的，针脚歪歪扭扭的，线头还露在外头，你可别笑。
还有，别总说“过两天就好”，疼了就说疼，我又不是瓷娃娃，听不得真话。
毕竟，你的疼在我这儿，从来都不是“小事”。