亲爱的波妞：
前两天，整理衣柜时，阳光刚漫过窗台第三块瓷砖。
我踩着板凳够顶层的收纳箱，你端着刚泡好的陈皮茶走进来。
茶叶在玻璃壶里转着圈，像一片小小的绿云。
“下来。”
你把茶杯往床头柜一放，伸手就将我圈进怀里往下带。
板凳腿在地板上刮出轻响时，我攥着你的衣领笑：
“怕我摔着？我平衡感好着呢。”
你没接话，径直拖来两个收纳箱，一个印着“霜降”，一个写着“惊蛰”——还是去年你用毛笔写的标签，墨色晕开点，像枝头凝着的露水。
“秋冬季的往这儿放。”
你打开衣柜最上层的隔板，指尖叩了叩木板，“上周刚加固过，承得住。”
我蹲在箱底翻厚毛衣，忽然发现，去年那件驼色大衣的纽扣全换了。
牛角扣换成了温润的菩提子，针脚歪歪扭扭，却比原来的更合指腹的弧度。
“你什么时候换的？”我举着大衣转身，看见你正把我的羊毛裙往收纳箱里叠，裙摆的褶皱被你轻轻捋平，像在抚平一页揉皱的信。
“上周，下雨没事干。”你头也不抬，把叠好的围巾绕成圈，塞进大衣袖子里，“牛角扣太冰，冬天碰着凉。”
阳光从你发梢漏下来，在衣柜门板上投下细碎的光斑，比我新买的香薰更让人安心。
“这件要挂起来。”你从箱底翻出我那件深灰长款羽绒服，衣架勾住领口时特意往里推了推，“去年你说拉链卡脖子，我在领口缝了一圈绒布，试试？”
我凑过去摸，果然有一层软软的棉绒，针脚藏在布料反面，不仔细看根本发现不了。
“你还会这个？”我笑着拽你胳膊，却拽不动。
你正蹲在地上，把我的靴子往鞋盒里放，每只鞋里都塞着一团报纸，撑得靴筒圆滚滚的。
“楼下张阿姨教的。”你把鞋盒摞在衣柜侧面，“她说这样不会塌形。”
“对了，”你忽然起身，从抽屉里翻出一个铁皮盒，“上次，你说手套总是丢一只，我用松紧带把两只串起来了，试试牢不牢。”
铁皮盒里，整整齐齐码着三副手套，每副都用藏青色松紧带连着，接头处还缝了一朵小小的布花。
我想起去年降温时，我攥着单只手套在地铁口跺脚，你当时没说话，只把自己的手套摘给我，“这给你，我皮糙肉厚。”
“你怎么什么都记着？”我捏着那朵布花笑，眼角却有点发烫。
衣柜里的樟脑丸气味，混着你的须后水味道漫开来，像被阳光晒过的旧书，每一页都藏着暖烘烘的秘密。
“顶层够不着，我来吧。”
你搬来梯子，踩上去时后腰的旧伤似乎又犯了，动作顿了顿。
我想起去年冬天，你替我搬快递，在楼下摔了一跤，至今阴雨天还会疼。
“别动！”我拽住你的裤脚，从工具箱里翻出折叠凳递上去，“这个稳。”
你笑着接过，却把我的手按在凳面上：“扶好就行，不用你使劲。”
顶层的收纳箱打开时，飘出一片干枯的银杏叶。是去年深秋我们在公园捡的，你当时说“夹在大衣里，明年秋天打开就像收到一封信。”
现在，它躺在我的羊毛衫上，叶脉清晰得像你写的便签。
“把春秋装放中间层。”你把我的薄风衣一件件挂好，衣架间距分得匀匀的。“你总说，早上急着上班会蹭掉纽扣，这样拿的时候就碰不着了。”
我看着你踮脚调整衣架高度，阳光刚好落在你耳后，那里有一颗小小的痣，是我以前总爱戳的地方。
我忽然想起刚在一起时，你连泡面都煮不熟，现在却能把我的衣柜，打理得像一本按节气写的书。
那些藏在针脚里的心思，那些绕在松紧带上的牵挂，原来比任何情话都更让人踏实。
整理完时，夕阳已经漫过衣柜最下层的抽屉。
你把空箱子摞起来，突然从背后抱住我，下巴搁在我发顶：
“明年冬天，咱们把衣柜换个大点的吧。”
“为什么？”我转身看你，发现你手里捏着一张设计图，是小区对面那家木匠铺的，上面画着带穿衣镜的衣柜，镜子旁边留着一个小格子，写着“放她的发圈”。
“因为，”你指着图上的夹层，“这里可以放你的暖手宝，那里能摆围巾，最底下的抽屉……”你忽然笑了，“可以囤你爱吃的，冬天冷的时候，伸手就能摸着。”
窗外的晚霞，正一点点沉下去，衣柜里的每件衣服都带着阳光的味道。
我突然明白，所谓安稳，从来不是什么惊天动地的承诺，而是有人把你的每个小习惯，都酿成了日子里的糖，藏在最顺手的地方，让你每次伸手，都能摸着满掌心的暖。
现在，我的大衣领口蹭着软软的绒布，手套在松紧带的牵引下乖乖待在铁皮盒里，就连靴子里的报纸，都带着阳光晒过的干燥气息。
原来，爱从来不用踮脚去够，它就藏在那些被细心叠好的褶皱里，藏在每道被悄悄缝补的裂痕里，像这衣柜里的四季，不动声色，却早已把温暖铺到了最远的冬天。
暮色漫进衣柜时，我忽然发现你在最底层抽屉的隔板上，用铅笔轻轻画了一道线。
“这是啥？”我指尖抚过那道浅痕，像抚过一条细密的河。
“量身高的。”你从背后圈住我的腰，下巴抵着我发顶，“去年冬天画的，今年看你又长高了些——哪怕就一点点。”
抽屉深处露出半截卷尺，刻度停在160厘米，是我去年总念叨的数字。
那些被妥帖安放的衣物，那些藏在针脚里的绒布，那些连手套都系着的松紧带，从来都不是简单的“细心”。
是有人把“你的需要”刻进了日常的褶皱里，像老木匠对待木料那样，记得每道纹理的走向；像农夫照料庄稼那样，掐算着每个节气的脾性。
这世间最动人的，从不是“我为你做了什么”的宣告，而是“我记得你所有样子”的沉默。
就像这衣柜，装着的哪里是四季的衣裳，分明是两个人把日子过成了彼此最舒服的模样——
不用踮脚，不必弯腰，伸手就能摸到的，全是刚刚好的温暖。
此刻，你正把最后一双棉袜塞进抽屉，哼着跑调的《四季歌》，“一年四季轮回转，岁岁平安乐逍遥……”
月光从衣柜门缝溜进来，在那道铅笔线上投下一道银辉，像给这段日子，悄悄盖了个温暖的邮戳。