亲爱的波妞：
此刻，你正蹲在玄关拆快递，美工刀划开纸箱的声音“刺啦”响，像撕开一块刚烤好的酥饼。
我数着你脚边堆起的泡沫碎，突然想写写那些藏在斤两里的计较——原是比天平更准的度量，称得出日子该有的模样。
上周三的雨下得黏糊，像被揉皱的棉絮浸了水，沉甸甸地压在窗玻璃上。
我蜷在沙发里刷手机，取件码跳出来时，尾号那串数字突然晃了眼——
是你生日的后两位，3和7，像两颗挨得很近的星星。
窗外的雨丝斜斜地织着，把楼下的月季丛泡得发亮，叶片上的水珠滚来滚去，总也掉不下来。
我对着那串数字愣了愣，想起去年你生日，我也是在这样的雨天，抱着个半人高的蛋糕往家跑。
蛋糕盒边角被雨水洇得发皱，你开门时笑着捏我冻红的鼻尖：
“傻不傻呀，订个外卖多好？”
手机屏幕暗下去，映出我刚洗过的头发，发梢还在滴水，落在棉质睡衣上，洇出小小的深色圆点。
雨声里混着你敲击键盘的“嗒嗒”声，从书房门缝钻出来，像在数着时间的节拍。
我突然想，这取件码大概是老天爷在偷懒，连随机数字都懒得编，偏要拣个我们都眼熟的，好让我有个由头，冲你喊那句：
“帮我取下快递呗？”
我听见你敲击键盘的声音顿了顿，接着是转椅“吱呀”的转动声。
你倚在书房门框上，银边眼镜滑到鼻尖，鼻梁被压出道浅痕，指腹正按在那道印子上轻轻揉着，像在给酸胀的骨头松绑。
袖口沾着一点速溶咖啡的褐色渍痕——早上冲的那杯，现在早该凉透了。
窗外的雨还在敲玻璃，你睫毛上像挂着一层水汽，眼神有点发直，落在我身后的白墙上，却没真的聚焦。
我知道你又对着代码盯了一下午。
那些弯弯曲曲的字符，准是在你眼里织成了网，不然，你不会连我拽毛巾的动作，都看慢了半拍。
“眼镜快掉了。”我伸手想帮你推上去，指尖刚碰到镜架。
你突然眨了眨眼，像是刚从代码海里游上岸，喉结动了动才出声：
“等会儿，刚想到个逻辑……”
话说到一半又停住，自己抬手把眼镜推回去，指腹蹭过镜片，留下一道浅浅的指纹，“喊我干嘛？”
那语气里还带着一点没回过神的钝，像一台刚从高速运转里停下来的机器，齿轮还在嗡嗡地余震。
可我瞅着你眼下那圈淡淡的青，突然觉得那些让你头疼的代码，倒像是我们之间的小暗号。
它让你皱眉，却也让我知道，你揉鼻梁的这个动作里，藏着多少想把日子过安稳的认真。
“你离电梯比我近三步。”你抬抬下巴，示意我看玄关的感应灯，“上周那箱书，我抱上来时差点撞翻王阿姨的菜篮子。”
“可我刚洗完头！”我拽着毛巾擦发梢，水珠滴在地板上，晕开小小的圈，“出去一趟又得重吹，你反正要去扔垃圾，顺路嘛。”
你突然笑了，弯腰从鞋柜上拿起我的发圈，帮我把碎发拢到脑后。
指尖蹭过耳廓，带着一点键盘的凉意：
“上周是谁说‘取快递是成年人的浪漫’？现在倒成了负担。”
正争执时，你袜子后跟磨出的小洞突然晃进我眼里，像一块被啃过的月亮，缺了个角还倔强地沾着线头，藏不住的窘迫里，偏带着一点可爱的憨气。
“又穿破一双？”我拎起沙发上的针线篮。
你却慌忙摆手，皮鞋都没穿稳就往客厅躲：
“别别，缝完像贴了一块补丁，同事该笑我‘老派’了。”
“老派怎么了？”我拽住你后腰的衣摆，把你拉回沙发。
阳光从纱帘透进来，在你手背上织了一层金网，“我外婆说，会补袜子的男人最靠谱。”
你被我按在沙发上，乖乖伸过脚，脚趾蜷了蜷，像被挠痒的猫。
针线穿过布料时“沙沙”响，你突然低头，鼻尖差点蹭到我手背：
“其实……破洞是上周帮楼下张奶奶搬花架勾的。”
语气里藏着一点小得意，像在邀功。
我故意把线拽紧些，看你疼得龇牙咧嘴又不敢吱声的样子，嘴角忍不住往上翘：
“知道了，我们刘大同志最乐于助人。”
针脚歪歪扭扭像爬着一串小蜈蚣，你却盯着看了半天，突然说：“比我妈缝的好看。”
手机“叮咚”响，是快递站的短信：
“您有一件10kg的包裹已到。”
你扬了扬手机，眼里的光比感应灯还亮：
“十公斤，归我。”
说着抓起钥匙往门口走，拖鞋在地板上“啪嗒啪嗒”响，像一只急着出门的雀。
等你抱着纸箱回来时，胳膊肘里还夹着一袋酸奶，吸管已经插好了，是我爱喝的低糖款。
“路过看见的，”你把酸奶塞给我，纸箱往地上一放，发出“咚”的闷响，“快递站的阿姨说这箱是陶瓷茶具，我估摸着得有十二斤。”
拆开才发现，白瓷上描着细巧的兰草，薄得像蝉翼。
你小心翼翼地拆泡沫，手指在茶具边缘碰了又碰：
“下次不许买这么脆的，万一我没接住……”
“有你在，怎么会接不住。”我打断你，看你耳根慢慢泛起红，像被热茶熏过。
你突然轻咳一声，指着纸箱角落：“看，送了一包新茶，正好配你的杯子。”说着就去厨房烧水壶，脚步轻快得像踩着风。
午后的阳光漫过茶几，你把泡好的茶倒进新杯子，兰草在热气里若隐若现。
我端起杯子时，发现杯底还藏着一行小字：
“一生温良，岁月安康。”
你凑过来看，鼻尖差点碰到我的杯子：
“这字比你写的好看。”
“那你还总说我写的便签可爱。”我假装赌气，把杯子往旁边挪了挪。
你却伸手揽住我的肩，下巴搁在我头顶，声音闷闷的：
“可爱和好看又不一样……就像你补的袜子，丑是丑了点，但穿着暖和。”
夜里收拾茶几，几张快递单散在果盘旁，被下午没喝完的茶水洇了一点边。
我一张张理平，指尖拂过“收件人”那栏时突然顿住——手写的是“我们”。
两个字歪歪扭扭挤在一起，像两只手紧紧攥着，捺画拖得老长，差点跑出格子外。
窗外的桂花香顺着纱窗溜进来，混着你身上的洗衣液味漫在空气里。
我盯着那两个字看了半天，突然想起第一次网购填收件人。
你抢过手机敲下自己的名字，说“写我的，丢了我去跟快递员理论”；
后来某次你出差，我改填了我的名字，你视频时看见，皱眉说“还是写咱们俩的吧，听着热闹”。
此刻，台灯的光落在“我们”两个字上，笔画边缘的墨迹有点发毛，像被谁用指腹反复蹭过。
这哪是普通的收件人信息？分明是你把日子揉进了纸里——不是“你”，也不是“我”，是两个名字融化成一个词，像两块榫卯严丝合缝地扣在一起，比任何烫金的誓言，都更让人心里发暖。
我把这张单子折成小方块，塞进书桌的玻璃罐里。
里面已经攒了不少你的字迹：
超市购物单上圈出的“她爱吃的话梅”，药盒上写的“每天三次，饭后吃”，还有上次吵架后塞给我的纸条，歪歪扭扭画着一个笑脸。
现在，又多了这个“我们”，像给罐子里的温暖，又添了一块沉甸甸的砝码。
窗外的风掀起窗帘，带着晚桂的香，我望着你在厨房洗碗的背影。突然想，所谓日子，或许就是这样——
有人和你分着十公斤的重量，也和你共享一袋酸奶的甜，在斤两之间，藏着说不完的暖。
你擦着手从厨房出来，看见我对着快递单笑，突然走过来，从背后圈住我：
“又在想什么好事？”
我转身钻进你怀里，听着你心跳撞在胸腔上，像在数着“一、二、三”，和我心里的节拍一模一样。
“在想，”我抬头亲了你的下巴，“明天要不要把十斤改成二十斤？”
你愣了愣，随即笑得胸腔都在震：“那我岂不是要长在快递站了？”
“那有什么不好，”我指尖划过你衬衫的纽扣，“正好让大家看看，我家这位‘超十斤担当’的超人，有多能干。”
月光淌进窗户，落在我们交握的手上。
原来最好的分工，从不是冷冰冰的数字，而是我知道你愿意为我扛起重量，你懂得我偏爱藏在细节里的甜。
就像这茶杯里的兰草，在温水里舒展，在岁月里芬芳。
第二天清晨，我去收晾在阳台的衬衫，发现你把我那件洗得发白的棉布衫，和你的格子衬衫晾在了同一个衣架上。
衣袖交缠在一起，像两只手在风里牵着手。
厨房里飘来煎蛋的香气，你背对着我站在灶台前，晨光从你肩头淌下来，把你鬓角的碎发染成金的。
我突然看见你脚上换了一双新袜子，米白色的，袜口绣着一颗小小的星星——是上周逛超市时，是我顺手扔进购物车的。
当时，你还皱眉说“净买些没用的装饰”，此刻那星星正随着你的动作轻轻晃，像在眨眼睛。
“煎蛋要流心的还是全熟的？”
你回头时，锅铲上还沾着一点蛋黄，阳光落在你睫毛上，投下浅浅的影。
我走过去从背后圈住你的腰，下巴搁在你后颈，闻到你身上混着皂角和油烟的味道，突然想起昨夜那杯茶——
兰草在水里舒展的模样，多像我们啊。
你总说我，取快递时爱绕路去看花店门口的玫瑰；
我总笑你，拆快递时非要垫一张旧报纸怕弄脏地板；
你记得把我的散文集，摆在书架第三层，“这个高度你抬手就够得着”；
我记得在你编程词典里夹一片银杏叶，看你翻到那页时突然愣住的样子。
那些被斤两划分的规矩，早就在日复一日的相处里，长出了温柔的褶皱。
傍晚，你又去取快递，回来时手里拎着个小小的纸箱，轻飘飘的，一看就不到五斤。
“快递单上显示这个是你的稿费单，”你把纸箱递给我，指尖沾着点灰尘，“我怕你急着看，就先取回来了。”
我拆开时发现里面除了汇款单，还有一本编辑寄来的样刊，扉页上有我写的短序，末尾那句“感谢生活里的斤两与偏爱”，突然就有了最鲜活的注脚。
你凑过来看样刊，手指点着那句序文笑：
“这‘偏爱’是不是指我顺路买的酸奶？”
我没说话，只是把脚悄悄往你那边挪了挪，让我的拖鞋跟你的拖鞋并在一起。
窗外的月亮升起来了，落在我们交叠的鞋尖上，像给这平平淡淡的日子，盖了一个温柔的邮戳。
其实哪有什么绝对的五斤界限呢？
就像兰草懂得在温水里舒展，我们也懂得在日子里各让一步。
你愿意为我扛起沉甸甸的纸箱，我愿意为你缝补磨破的袜子，那些藏在斤两之外的惦念，比任何精确的刻度都更懂得，什么是刚刚好的温度，什么是拆不散的我们。